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ি�িভউ 

ছা�জীবেনর সবর্েশষ �র িব�িবদয্ালয়। বলা যায় এখােনই চূড়া�ভােব 
িনধর্ািরত হয় একজন ছাে�র ভিব�ৎ। ছা�- ছা�ীরা মেনর মত কের 
তােদর কয্ািরয়ার গেড় তুেলন। েকউ েহান িশ�ক,  েকউ 
সাংবািদক, েকউ আবার সরকারী ও েবসরকারী খােতর িবিভ� কমর্কতর্া। 
তেব সবিকছুেক ছািপেয় বাংলােদেশর িব�িবদয্ালয়গুেলােত বয্াপকভােব 
চিচর্ত হওয়া একিট িবষেয়র নাম ছা�রাজনীিত। েদেশর ভিব�ৎ 
রাজনীিতিবদরা বহুলাংেশ এই ছা�রাজনীিতর িসিঁড়েত পা েরেখই েবেড় 
উেঠন । আর এই উপ�াসিটেত ফুেট উেঠেছ ন�ইেয়র দশেকর পর 
েথেক বতর্মান সময়কার িব�িবদয্ালেয়র ছা�রাজনীিতর �রূপ ও দশর্ন। 
রাজনীিতর মধয্িদেয় েবেড় উঠা একজন ছাে�র রঙ- েবরেঙর কয্ািরয়ার,  
সফলতা ও বয্থর্তার কথা তুেল ধরা হেয়েছ উপ�াসিটর িবিভ� চিরে�। 
অতয্� িনপুণভােব বিণর্ত হেয়েছ কয্া�ােস িবদয্মান িবিভ� দল- মেতর 
সহাব�ান ও িবেরােধর গ�। সােথ সােথ সরলভি�েত বলা হেয়েছ 
যগু যগু ধের েচােখর আড়াল হেয় থাকা অেনক িত� সতয্।  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

বটতলা �ােমর িন� মধয্ব�ৃ পিরবােরর ততৃীয় েছেল রিন। বড় দুই ভাই 

িববািহত । ত�েধয্ বড়জন কিৃষ কাজ কের বাবার সােথ আর ি�তীয় জন 
চাকুির কের গািজপেুরর একিট গােমর্ন্টস েফ�িরেত । রিনর েছাট আেরা 
এক�ট েবান আেছ। েবানিট সবার েছাট তথা প�ম। তার নাম রুিব। 
রিনর খুব আদেরর। েদখা হেলই নানান িকছুর বায়না ধের এই পাঁচ 
বছেরর রুিব। েবিশর ভাগ সময়ই তার পে� েছাট েবােনর বায়না পরূণ 
করা স�ব হয় না । তারপরও রিন েকমন েযন অনুভব কের তার কােছ 



আেরা েবিশ েবিশ বায়না ধরুক। আদর কের িমিট িমিট েহেস রুিবেক 
ফাঁিক িদেয় অ� িদেক মন ভিুলেয় চেল যাওয়ার মেধয্ েয কী �গর্ীয় 
সুখ,েসটা বঝুার �মতা িবধাতা েকবল রিনেদরই িদেয়েছ। 
  
�লু েথেক মা� কেলেজ পা েরেখেছ রিন। টাকার অভােব বড় দুই ভাই 
পড়ার সুেযাগ পায় িন। শুধু েয টাকার অভােবই পড়ােশানা কেরিন তা 
িক� নয়। বাবার ও যেথ� বেুঝর ঘাটিত িছল। বাবা এখন েযমন পােশর 
বািড়র দুই একজনেক েদেখ িশ�া িনেয়েছ, এই িশ�াটা যিদ রিনর 
ভাইেদর সমেয় িনেত পারত তাহেল হয়ত রিনর বড় ভাইেয়রাও রিনর 
মত না হেলও এর কাছাকািছ েযেত পারত। �লু েথেক কেলেজ 
পড়ােশানার খরচ েবিশ; এটা রিনর পিরবােরর সবাই মেন মেন অনুধাবন 
কের,  তেব বা�েব নয়। িক� কী করার আেছ, �ায় ব�ৃ বাবার েতমন 
আয় েরাজগার নাই বেলেলই চেল। আর বড় দুই ভাইেয়রও েতা ঘের বউ 
আেছ। �েতয্েকর দুই দুইটা কের বা�া । যােদর চা�ু ডাক �িতিনয়তই 
রিনেক শুনেত হয় খুব ৈধযর্ সহকাের।  ভাইেদর �� তােদর েছাট ভাই 
একিদন অেনক বড় হেব। তােদরেক টাকা পয়সা েজাগান িদেব এবং 
একিদন বড় একিট চাকুির েপেয় পিরবােরর ও সমােজর নাম উ�ল 
করেব। অভাব অনটন থাকেব না। 
সবই িঠকােছ িক� রিনর মাস েশেষ যা �েয়াজন রিন অবেশষ তা আর 
পায় না। ব�েুদর কাছ েথেক ধার িকছু না িকছু করেতই হয়। ভাল ছা� 
িহসােব রিনর েবশ সুনাম আেছ এলাকায়। েযেহতু আট দশ জন 
পরী�াথর্ীর মেধয্ রিনই েকবল এস.এস.িস.েত এ �াস েপেয়িছল। কম 
টাকা হেলও �ােমর অেনক েছেল-েমেয়রাই রিনর কােছ পড়েত আসত। 
রিনও পড়াত; অ�ত মাস েশেষ েয ধার েদনাটা করেত হয় তা পিরেশাধ 
করা যায় েকান রকেম । 
 



িদন গুেলা ছুেট চেল িবজিলর গিতেত। আজেকর তলুনায় েযন 
আগামীকালটা অিতবািহত হয় শতগুণ েবেগ। রিনর কােছ কখেনা মেন 
হয়, িদন গুিল এত �ত চেল যাে� েকন? আবার কখেনা মেন হয়, কখন 
মাস েশষ হেব? রিন �িতিদনই পি�কার পাতায় িহসাব কের ৩০ তািরখ 
হেত আর কত িদন বািক। 
রিনর কেলজ জীবন চলেছ। একমাস পেরই ফাইনাল পরী�া শুরু। 
জীবেনর একিট গুরু�পণূর্ সময় তার সামেন উপি�ত। িদন রাত অেনক 
িকছু েচােখ েদেখও না েদখার ভান কের পড়ােশানায় মেনােযাগ িদেয় 
যাে� েস । কারণ, তার মেন একিট সু� অ�� �� উঁিক ঝুঁিক মারত 
মােঝ মােঝ। পােশর বািড়র এক চাচাচ ভাই েছাট কাল েথেক বাবা 
মােয়র সােথ ঢাকায় থােক। শুেনেছ েস নািক ঢাকা িব�িবদয্ালেয় পেড় 
। গতবছর ঈেদ বািড় এেসিছল ঐ চাচাত ভাই। বািড় আসার পর কথা 
হয় রিনর সােথ। চাচাত ভাই জানেত পাের রিন এস.এস.িসেত এ�াস 
েপেয়িছল এবং ইন্টারিমিডেয়েটও ভাল করার আ�িব�াস আেছ। তাই 
েস রিনেক েদেশর েসরা িবদয্াপীঠ ঢাকা িব�িবদয্ালয় স�েকর্ অবিহত 
কেরিছেলন। �থমত রিনর কােছ মেন হেয়িছল েযন েস আজাইরা িকছু 
গ� শুনিছল।  কথা বলার এক পযর্ােয় রিন চাচাত ভাইেয়র কােছ ঢাকা 
িব�িবদয্ালয় স�েকর্ িব�ািরত জানেত চায়। চাচাত ভাই অ� সমেয়র 
মেধয্ তােক সাধয্মত ঢাকা িব�িবদয্ালয় স�েকর্ সংে�েপ একিট 
পিরচয় েদয়ার েচ�া কের। িকছুটা উৎসাহ আর উ�ীপনা নাড়া িদেয় উেঠ 
রিনর মেধয্। েজেগ উেঠ নতনু কের নতনু িকছু ��। েস জােননা কী কের 
েসখােন েযেত হেব। েকান পথিট পািড় িদেয় তােক মহাসম�ুিট জয় 
করেত হেব। কারণ, ইিতমেধয্ই কথা বলার ফাঁেক িদেয় েস েজেনেছ 
এখােন ভিতর্ হেত েগেল অেনক �িতেযািগতা কের ভিতর্ হেত হয়। সব 
ছা�রা এখােন ভিতর্ হেত েকািচং সহ আেরা অেনক িকছু কের এখােন । 
এস.এস.িস এর পর েথেকই বাবা মা রা তােদর স�ানেদর েক এই পেথ 
পািড় েদয়ার �� েদখায়। আেগ েথেকই দুধ কলা িদেয় েছেল-েমেয়র 



�া�য্ িঠক রাখার সকল বয্ব�া স�� কের রােখ। িক� রিন েতা শুনল 
এই মা�; এক মাস পরই তার ফাইনাল পরী�া। এর দুই িতন মাস পরই 
এডিমশন পরী�া । কীভােব কী করেব েস। আর শুেনেছ েকািচং করেত 
নািক অেনক টাকা খরচ। েকািচং িফ, �াইেভট, থাকা খাওয়ার টাকা সব 
িকছু িমিলেয় টাকার অ� যা আেস তার পিরমাণ রিন শুধু গিণত কষার 
সময়ই খাতায় িলেখেছ । বা�েব িহসাব করার �েয়াজনীয়তা েবাধ 
কেরিন কখেনা। এসব িনেয় ভাবেত ভাবেত রিন তার চাচাত ভাইেয়র 
কাছ েথেক বািড়র পেথ পা বাড়াে�। তার �� তােক হাত ছািন িদেয় 
ডাকেছ আবার অ�িদেক বা�বতা তােক সামেন েযেত বারণ করেছ। কী 
করেব েস, কী করা উিচত তার। যােহাক, সবেশেষ রিনর একটা িস�া� 
মাথায় ি�র হল- তােক আেগ এইচ.এস.িস পরী�াটা ভালকের িদেত 
হেব। তারপর যা হওয়ার হেব। এই অ� সমেয়র মেধয্ এত িকছু িচ�া 
করার েকান সুেযাগ েনই। তােক সামেন েয পথ েসটাই আেগ পািড় িদেত 
হেব।  
 
 
এইচ.এস.িস পরী�া �ায় েশষ পযর্ােয়; মা� একিট পরী�া বািক আেছ। 
রিনর মাথার মেধয্ েয আসমানিট এতিদন চাপা িদেয় েরেখিছল েসিট 
তার ি�গুণ েচহারায় চাপ �েয়াগ করেছ। কী করেব তারপর? একই �� 
বারবার ঘেুর িফের আসেছ। শুেনেছ ব�েুদর েকউ েকউ এডিমশন 
েকািচং এ  ভিতর্ হেয়েছ, যারা আেগ রিনর সােথ  একই �েুল পড়ত, 
এখন শহেরর কেলেজ পেড়; তােদর অেনেকই । 
  
েকান এক দুপেুরর সযূর্েক মাথায় িনেয় রিন তার েশষ পরী�াটার সমাি� 
ঘিটেয় বািড় িফরেছ। তার ছায়া তার েথেক তখন অেনক েছাট হেয় সােথ 
সােথ হাটেছ। েসিদন রিনর েপেট �ুধা কম। িচ�া গুেলা মাথা েথেক 
�ুধার কথা ভিুলেয় িদেয়িছল। ধীের ধীের বািড় আেস রিন। িন�া আর 



�াি�েত আর দাঁিড়েয় থাকেত পারেছ না। তত�ণাৎ ঘেুমর েকােল ঢেল 
পড়ল রিন। ঘমু ভা�ার পর খুবই দুবর্ল মেন হি�ল। অ�কার েদখাি�ল 
চারিদক। 
  
পরিদন বড় ভাইেদর একজন রিনেক �� করল তারপর েকাথায় পড়েত 
হেব  । নািক পড়ােশানা েশষ? সংসােরর আেলার মখু েদখােত পারেব 
েস?  আর েকান ক� ে�শ থাকেব না । রিন এবার সাহস কের ভাইেয়র 
সামেন মখু খুলল। তার এখন যা করা উিচত িব�ািরত বেল বঝুােনার 
েচ�া করল। বড় ভাইেয়র িনরুপায় চাহিন আর অ�মতার অসহায়� রিন 
একবার �� ভে�র কথা েভেবিছল আবার তৎ�ণাতই আেগর অব�ােন 
িফের এেস বলল, েকান েটনশন করার �েয়াজন েনই; একটা বয্ব�া হেয় 
যােব। এত িদন েযভােব চলেছ সামেনর িদনগুেলােতও হয়ত আ�াহ 
একটা বয্ব�া করেবন। এই বলেত বলেত রিন একটা পিরক�নার ছক 
মাথার মেধয্ অংকন কের েফেলেছ। 
  
অেনক ক� কের  পােশর বািড়র ঐ চাচাত ভাইেয়র েমাবাইল ন�র সং�হ 
করল রিন; িযিনই �থম রিনেক এই পেথর পিরচয়টা িদেয়িছেলন। 
চাচাত ভােয়র সােথ কথা বলার পর জানেত পারল েকািচং েথেক েয 
গাইডিট তােক িদেয়িছল তার কােছ েসিট আেছ। গাইডিটেত ভিতর্ 
পরী�ায় যা আেস তার নমনুা বয্াখয্া েমাটােমািট কের সিব�াের েদয়া। 
পিরক�না েমাতােবক কাজ। গাইডিট পািঠেয় িদল বড় ভাই। রিন গাইড 
খুেল আ�ার নাম িনেয় পড়া শুরু করল। যা হেব েহাক। িদন রাত শুধু 
পড়া। গাইড েশষ করেত হেব। নানান জিটলতা আর অিন�য়তার মধয্ 
িদেয় পরী�া পযর্� েগল রিন। েস শুধু ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র নামই 
শুেনেছ তাও আবার তার চাচাত ভাইেয়র সুবােদ । তাই তার �� িছল 
শুধু মা� ঢাকা িব�িবদয্ালয়েক িনেয় ।  
 



 
 
এক স�াহ পর েরজা� �কাশ করেব িব�িবদয্ালয়। েকান িচ�া কাজ 
করেছ না  তার মেধয্ । কারণ পরী�া েদয়ার সময় জনতার েয ঢল েস 
ল� কেরেছ এেত কের েস েভেবই িনেয়েছ তার এই পড়ায় েকান কাজ 
হেব না। েযখােন বাবা মা তার েছেলেক গািড় েথেক দুই হাত ধের 
পরী�ার হল পযর্� এিগেয় িদেয় যায় ; এমন ছাে�র সংখয্া হাজার 
হাজার। আর েসখােন রিন পরী�ার পাঁচ িমিনট আেগ অেনক কে�র 
িবিনমেয় পরী�ার হল পযর্� েযেত েপেরেছ । েকান মত হািপেয় ফুঁিপেয় 
পরী�ার এক ঘন্টা পার কেরেছ। িক� তার পরী�া খারাপ হেয়েছ  না 
ভাল হেয়েছ এটা বঝুার সুেযাগ হয়িন। কারণ পরী�ার হল েথেক েবর 
হেয় সিঠক উ�েরর বয্াপাের যার সােথই কথা বেলেছ, কেরার কাছ 
েথেক েকান �� ধারণা পায়িন। তেব রিনর মেন আশার জায়গাটা হল, 
রিন �ে�র এনসার কম দািগেয়েছ ও �� বঝুারও  েতমন ফরুসত 
েমেলিন এই অ� সমেয়। িক� যা এনসার কেরেছ বইেয়র আেলােক 
একটাও ভলু হয়িন।  
. 
 
একটু পেরই েরজা� �কাশ করার কথা। েনটওয়াকর্ সম�ার কারেণ 
েকান িকছুর খবর পাওয়া যাে�না। কেয়কবার েচ�ার ফেল হঠাৎ 
েমাবাইেল েমেসজ আসল। েমেসজিট পেড়ই রিন এক েদৗেড় তার বড় 
ভাইেয়র কােছ চেল েগল। িকছু বেুঝ উঠার আেগই তােক জিড়েয় ধের 
আনে� অ�পাত কের িনল। এই ম�ুা ঝরােনা কা�া ও ক�ৃচূড়ার 
রি�ম হািসর মােঝ েয িক সংবাদ আেছ তা বঝুার জ� েকান পড়া 
েশানার �েয়াজন েনই, েনই েকান বই খাতার ইলম। দরকার একিট দীঘর্ 
িদেনর �তয্াশা ও সফলতা েদখার ��। রিনর বড় ভাই জােননা এই 
িব�িবদয্ালেয় কী আেছ। কী হেব িব�িবদয্ালেয় পড়েল। িক� এটা 



অনুমান করেত েপেরেছ েয, সফলতার িসিঁড়টা স�বত রিন খঁুেজ 
েপেয়েছ। যােহাক, পর�ণই রিন তার চাচাত ভাইেক েফান কের খবরটা 
জানাল। যার বই পেড় রিনর আজ এই সফলতা, যার কােছই শুনেত 
েপেয়িছল রিন �থম েকান িব�িবদয্ালেয়র নাম। আসেল রিন তার গুরু� 
ভালমেত তখন বঝুেত েপেরেছ যখন চারিদক িদেয় েফান আসা শুরু 
হেয়েছ। রিন ভাবেতও পারেছ না েয এত েলােকর কােছ রিনর েমাবাইল 
ন�র আেছ। েচনা অেচনা কত আ�ীয় �িতেবিশ! রিনর েয  এত আ�ীয় 
�জন আেছ রিন েসিদিনই িকছুটা ক�না করেত েপেরছ। নতনু নতনু 
অেনক আ�ীেয়র নামও েসিদন িশখেত েপেরেছ যা ইিতপেূবর্ বই-
িকতােব পায়িন।  
 
 
 
ভাইভােত সাবেজ� িহসােব আইন েপেয়েছ রিন। এক ব�রু কাছ েথেক 
টাকা িনেয় ভিতর্র বািক কাজটা স�� করল। সযূর্েসন হেল িসট 
েপেয়েছ। মা�ার দা. সযূর্েসেনর নােম এই হেলর নামকরণ করা 
হেয়েছ। রিন এই সযূর্েসেনর সংি�� ইিতহাস এডিমশন পরী�ার 
��িতর সময় সংে�েপ পেড়েছ। তখন তার মেন সযূর্েসন স�েকর্ 
েকৗতহূল েজেগিছল। িক� এখন েদখা যাে� রিনেক েসই সযূর্েসন নােমর 
হেলই থাকেত হেব। িবষয়টা ভাবেছ আর িভতের িভতের েস আনে� 
কুিট কুিট হেয় যাে�। এডিমশেনর ��িতর সময় আেরা কত েলােকর 
নাম েয মখু� কেরেত হেয়েছ! কত জায়গার নাম, কত কী! 
 
 
জানুয়ারীর  ১ তািরখ েথেক �াস শুরু। পেনর িদন বািক। িদনগুেলা 
বািড়েতই কাটেছ রিনর। হতাশার িব� মা�ও তার মেধয্ েনই। থাকার 
বয্ব�া েতা �াস শুরু হওয়ার আেগই হেয় েগল। �ােচয্র অ�েফাডর্ 



িব�িবদয্ালয় �েতয্েকর জ�ই হল রেয়েছ। �েতয্েকই েকান না েকান 
হেল থাকার সুেযাগ পান। আর খাওয়ার বয্ব�া করা েতা েতমন কিঠন 
না। জীবেন বহুত িটউশিন কিরেয়েছ। ওখােন িগেয়ও দু একটা িটউশিন 
করােব না হয়। �ােম েথেক িতনটা চারটা বয্াচ পিড়েয় িনেজর খরচ 
িনেজ চািলেয়েছ। আর  এখন েতা ঢাকায় ; নাহ! ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র 
ছা�। এসব ভাবনা িনেয় তার দীঘর্ িদেনর পির�ম আর অিন�য়তার 
গ�েক উপসংহার িদেত শুরু কেরেছ। �ােমর েলাকজন েকউ বলেছ - 
তিুম নািক সিচব হেব?’ েকউ বলেছ, তিুম নািক এস.িপ হেব?’ েকউ 
েকউ বলেছ �েফসর ইতয্ািদ। েস  আসেল কী হেব তার ভাবার আেগই 
তার সমােজর েলাকজন তার মাথায় ঢিুকেয় িদে�। নতনু আিব�তৃ 
আ�ীয় সমেূহর মেধয্ এক আ�ীেয়র বাসায় দাওয়াত েপল। হােত সময় 
অেনক, কখেনা এমন সুেযাগ হয়িন তাই অেনক উৎসাহ িনেয়ই েগল 
তােদর বািড়েত। েভাজন-কথন েশষ হওয়ার এক পযর্ােয় বািড় িফরার 
সময় ঐ আ�ীয় আে�ল বলেলন, “বাবা েতামার ভাইেয়রা েতা িকছু 
করেত পােরিন, েতামার বাবা মখূর্ মানুষ। তিুম হেয়ছ েগাবের প� ফেুলর 
মত। অেনক ভাল করেত হেব। আজকাল পড়ােশানা অেনেকই কের । 
ভাল চাকুির সবাই পায় না। আিম আশা করব তিুম বড় সরকারী চাকুির 
পােব। িবিসএস কয্াডার হেব। েতামার পিরবার, আ�ীয়-�জন , 
সমােজর মখু উ�ল করেব। িব�িবদয্ালয় অেনক খারাপ জায়গা। 
মারামাির হয়। কাটাকািট হয়। ছা�রা রাজনীিত কের। িশ�করা 
রাজনীিত কের। অেনক পথ েসখােন আেছ। �েতয্কিট পেথর গ�বয্ 
িভ�। েকানটার সােথ েকানটার িমল েনই। এক�ােস একগাদা উপেদশ 
েথেক রিন তার আে�েলর দুিট কথা �রণ রাখেত েপেরেছ। ত�েধয্  
একিট আেগ িকতােব পেড়েছ যার বা�ব �েয়াগ আজ েদখেত েপেরেছ ; 
েসিট হল-  েগাবের প� ফলু। আেরকিট হল তার জ� স�ণূর্ নতনু- 
িবিসএস কয্াডার।  
 



 
কাল িডেস�েরর ২৯ তািরখ। হল েযেহত ু বরা� আেছ আেগই, তাই 
�ােসর পবূর্ ��িত েনওয়ার জ� দুিদন আেগই রওয়ানা হওয়ার িচ�া 
করল। যত সম�াই থাকুক না েকন রিন কখেনা �াস ফাঁিক েদয়িন। আর 
িব�িবদয্ালেয় েতা ক�নাই করা যায় না। সবার েথেক আেগর িদনই 
িবদায় েনয়া েশষ। কারণ, আগামীকাল েভােরই তােক �াম ছাড়েত হেব 
ঢাকার উে�েশ।  তাই পরিদন ফজর হওয়ার দু ঘন্টা আেগই েগাসল 
কের কাপড় েচাপড় েগািছেয় পণূর্ ��িত িনেয় িনল।  
 
ঘেরর সবাইেক িবদায় জািনেয় মহাসড়েকর িদেক হাটা শুরু কেরেছ 
রিন। সােথ আেছ তার বড় ভাই। িকছু�েণর মেধয্ তার ভাইেকও িবদায় 
জানােনার সময় এেস পড়ল। বাস�য্ান্ড েথেক িটিকট েকেট বােস পা 
িদেয় সালাম কের িসেট িগেয় বসল আর  জানালার ফাঁক িদেয় েদখিছল,  
ভাইেয়র বহুদরূ পযর্� িব�তৃ আশার দিৃ� েযন রিনর িনেজর ��েকও 
ছািড়েয়। িক� পর�ণই িকছু সমেয়র আবতর্েন গিতর বা�বতায় েচােখর 
আড়াল হেয় েগল সবিকছু। সা সা কের বাস সামেনর িদেক এগুে�। 
�েম �েম পেুরাই আপছা হেয় পড়ল েপছেনর সবিকছু।  
 
 
কয্া�ােস পা রাখেতই রিনর মনটা এক স�ূ িশহরেণ েকেঁপ উঠল। 
শরীরটাও কাঁটা িদেয় উেঠেছ। আন� ও অেচনার ভয় উভয়ই কাজ 
করেছ। হাটেত হাটেত িঠক হেলর সামেন এেস উপি�ত। িবিভ� ধরেণর 
েলাকজন আসা যাওয়া করেছ। চাচাত ভাইেয়র সােথ কথা বেল আেগই 
সযূর্েসন হেলর এক বড় ভােয়র ন�র েপেয়িছল রিন। �থেম হেলর এই 
বড় ভাইেয়র রুেম যােব তারপর তার িনেজর বরা�কতৃ রুেম িগেয় থাকা 
শুরু করেব। হল েগইট িদেয় ঢকুেত ঢকুেত ভাবেছ িনেজর মত কের েবড 
ও েটিবল েচয়ার বিসেয় কাল েথেকই পড়া শুরু করেত হেব। আর বড় 



ভাইেয়র রুেম েবিশ�ণ থাকা যােব না। আজ িবকাল অবিধই িনেজর 
রুেম চেল েযেত হেব। একট ুিব�াম িনেত যতটকুু সময় িনেব ততটকুুই। 
ভাবনার এক পযর্ােয় েগইট পািড় িদেয় হেলর িভতের �েবশ করল। 
সােথ সােথ একটু অবাকই হল রিন। আসেল িব�িবদয্ালেয়র হলগুেলা 
বািহর েথেক েযমন মেন হয় িভতের েয িভ� আেরক জগৎ েসিট েচােখ 
না েদখেল বঝুা যায় না। �থেম েগ� রুম; মােন অিতিথ শালা। এখােন 
অিতিথরা এেস বেসন; তােদরেক আপয্ায়ন করা হয়। বািড় েথেক েকান 
আ�ীয় �জন আসেল �থেম এখােন এেস অেপ�া কেরন। ইতয্ািদ 
ইতয্ািদ। তারপর হল অিপস, পি�কা পড়ার ক�, িরিডং রুম ,খাওয়ার 
ডাইিনং, মসিজদ, কয্ািন্টন তথা ধীের ধীের সবই েচােখ পড়ল। েকান 
িকছুই বাদ েনই। েসলুন লিন্� ও আেছ । তার মােন, েকান িকছুর জ� 
বািহের েতমন যাওয়ার �েয়াজন েনই। শুধু �াস ছাড়া সব �েয়াজনই 
েমাটােমািট িভতের সমাধান করা স�ব । 
 
  
৪০১ ন�র কে�র সামেন দাঁিড়েয় বািহর েথেক নক িদল রিন। রুমিট 
রুেবল ভাইেয়র; রিনর চাচাত ভাইেয়র ব�ু। অনুমিত েপেয় িভতের 
ঢকুল। বেস একট ু�ি�র িন�াস েনয়ার পর পিরচয় পবর্টা েসের িনল। 
কথা বলার একপযর্ােয় রিন জানেত পাের বড় ভাইও আইন িবভােগ 
পেড়। রিন একটা িমি� হািস িদেয় িডপাটর্েমন্ট স�েকর্ নানান �� 
করেত থােক। তার কােছ মেন হেয়েছ আ�াহ দয়া কের আসেত না 
আসেতই একজন ভাইেয়র সােথ পিরচয় কিরেয় িদেলন েয িকনা িনজ 
িডপাটর্েমেন্টর। রুেম তািকেয় েদেখ রিন আর তার বড় ভাই ই শুধু; আর 
েকউ েনই । জানেত চাইল, -রুেম িক আপিন একাই থােকন? 
একটু অবাক ও কিৃ�ম হািসর সিহত রুেবল ভাই উ�র িদল, 
 -না।  
রিন- তাহেল কয়জন? দুই জন ??  



এবার রুেবল ভাই অবাক ও হািস িকছুই �কাশ না কের ততৃীয়বােরর 
��েক রু� করার জ� আগ বািড়েয় উ�র িদেলন, 
 -নাহ! ৬ জন। 
িকছুটা িবি�তই হল রিন। িক কের স�ব একটা রুম, এখােন রুেবল 
ভাইেক একাই েবশ মানাে�। একজেনর জায়গায় দুজন থাকা যায় িক� 
ছয়জন কীভােব থােক! িকছুেতই মাথায় ঢকুেছ না িবষয়িট। রুেবল 
ভাইেয়র চুপ েথেক েকান উ�র না িদেয় অ� �সে� অবতরণ করার 
ঘটনািট রিনর তাৎ�িণক েবাধগময্ না হেলও বয্াখয্া িবে�ষণ সহ বেুঝ 
আসেত েবিশ সময় লােগিন। 
 
সারািদেনর সফের রিনর �া� শরীরিট আেবগ আর উৎসােহর েজাের 
অেনকদরূ পযর্� িটেক থাকেলও এক পযর্ােয় এেস রুেবল ভাইেয়র 
িবছানার উপর এিলেয় পেড়। িন�ায় ডেুব যাওয়া িন�াপ েচহারািট 
রুেবল ভাইেয়র েচােখ লাগেতই তার িব�িবদয্ালয় জীবেনর �থম 
িদনিটর কথা মেন পেড় েগল। তৎ�নাৎ েটিবেলর উপর থাকা আয়নািট 
হােত িনেয় িনেজর েচহারাটার সােথ সদয্ আসা �থম বেষর্র েছেলটার 
েচহারা একনজর িমিলেয় িনল। িতন বছেরর বয্বধােন কত পিরবতর্ন 
চেল এেসেছ একই েচহারােত! �ৃিতগুেলা একপলেক চারণ কের 
আয়নািট েটিবেলর উপর েরেখ িদেয় ধপাস কের িবছানার  এক পােশ 
বেস পড়ল রুেবল। েকান এক অজানা �াি�র আেবেশ তােকও িবছানায় 
এিলেয় িদেয়েছ অবেশেষ। 
 
 
 
রাত আটটা বােজ িতিরশ িমিনট। রিন তার বড় ভাই রুেবেলর সােথ তার 
িনজ কে�র িদেক রওয়ানা হে�। েয কে� রিনর �� বনুন করা হি�ল। 
েফােন কথা বলেত বলেত রুেবল তার জুিনয়র এক েছাট ভাইেক 



সা�ােত েপল। তারপর রিনর সােথ পিরচয় কিরেয় িদেয় বেল িদল 
আমার েছাট ভাই; ওের একটু রুেম উঠাইয়া িদস। েছেলিটর নাম 
রােসল। ২য় বেষর্র ছা�। অেনক জটপট কথা বেল। �ত হােট। 
রােসেলর হােত তেুল িদেয়ই রুেবল রিনর কাছ েথেক িবদায় িনল। বলল, 
‘েকান সম�া হেল ভাইেক বিলও।’ এটাই রিনর সােথ েশষ কথা িছল 
রুেবেলর। তারপর েকান িদন রুেবল ভাইেয়র সা�াৎ রিন পায়িন। 
রিনেক সােথ িনেয় রােসল হাটেছ। ফাঁেক ফাঁেক নাম পিরচয়টাও েজেন 
িনেয়েছ রােসল। িক� রিন আেগর মত রুেবল ভাইেক েযভােব পা�া 
�� কের অেনক িকছু েজেন িনেয়িছল এখন আর েতমন  জানেত পারেছ 
না। েকমন েযন সংশয় কাজ করেছ তার মেধয্ । গলা শুিকেয় যাে�  
বারবার। তারা দুজন হাটেছ রিনর রুেমর িদেক। 
  
২২৬/ক নং রুম। রুেমর সামেন এেস দাঁড়াল রােসল ও রিন। রােসল- 
এটা েতামার রুম; আপাতত এখােন কয়িদন থাক। কেয়কিদন পর 
অ�রুেম িশফট হেয় যাবা। আর এখােন যারা আেছ সবাই েতামার 
ইয়ারেমট ে�ন্ড। সবার সােথ িমেল িমেশ চলবা। এই বলেত বলেত 
দুজেন দরজা ধা�া িদেয় রুেম �েবশ করল। রােসল ভাইেক েদেখ 
রুেমর িভতের থাকা সবাই আচমকা দাঁিড়েয় সালাম িদেয় এেক এেক 
�ান্ডেশক করেত লাগল।  িক� এখােন এত েলাক েকন? রিন মেন মেন 
ভাবেছ। এখােন েতা থাকেব ছয়জন । রােসল ভাইেতা ছয়জেনর কথাই 
বলিছল তখন! এসব ভাবেত ভাবেত রিন একনজের গণনার কাজটাও 
েসের েফলল। েযাগ িবেয়াগ করার পর ফলাফল  আসল িবশ জন।  
ব�রুা সবাই হািস খুিশ। কােরার মেধয্ িবষ�তা বা মন�ু� ভাব বলেত 
িকছুই েনই। েয যার মত যা ই�া তাই গলা ফািটেয় বেল যাে�। েকান 
বাধা িনেষধ েনই। সামা� সমেয়র মেধয্ই রিনর সােথ রুেম অব�ান করা 
আঠার িবশ জন েছেলর পিরচয় হেয় েগল। শুধু পিরচয়ই না; ’তইু’ 
সে�াধন েথেক শুরু কের অ�র� হওয়ার জ� যা যা �েয়াজন সব 



রকেমর আচরণই রিন ব�েুদর কাছ েথেক এই দশ পেনর িমিনেটর 
বয্বধােন পাে�। কী অ�ুত! এত�ণ েয িবশজেনর িহসাব িছল তার 
সামেন এখন কাঁথার েভতর েথেক মাথা েবর কের আেরা দুই জন সংখয্ার 
িহসাবটা িবশ েথেক বাইেশ তেুল িদল। রুেমর সবাই িব�িবদয্ালেয় 
নতনু। এক স�ােহর মেধয্ই সবার আগমন । িক� সবাই সবার নাম অিত 
মনেযােগর সােথ মেন রাখার েচ�া করেছ। শুধু নামই নয় িডপাটর্েমন্ট ও 
েজলা সহ। রিনও েমাটােমািট িকছু�েণর মেধয্ অেনেকর সােথ পিরচয় 
হেয় েগেছ। তার পিরচয় ও সবার েঠােট মখু� হওয়া েশষ। েকউ পি�েম 
েকউ পেুব-উ�ের-দি�েণ ছিড়েয় িছিটেয় আেছ। েকউ উপড়ু হেয় 
েমাবাইল িটপেছ। কেয়কজন আবার তাস েখলেছ। েকউ গান গাে�। 
সব িকছু �ে�র মত মেন হে� রিনর কােছ। �ে�র মেধয্ ই�া করেলই 
এক ঘটনা েথেক অ� ঘটনায় যাওয়া যায় না। বরং �� তার িনেজর 
গিতেত ঘটনার �বাহ পিরবতর্ন কের। মানুষ শুধু িবেভার হেয় থােক 
�ে�র মেধয্। রিনর মাথার মেধয্ আর েটিবল েচয়ােরর কথা বা ক�না 
েনই। েকান পােশ তার েবড থাকেব েকান পােশ থাকেব তার পড়ােশানার 
েটিবল। িকছুিদন পর িটউশিন কিরেয় একটা বইেয়র আলিমরা েকান 
পােশ রাখেব েসটাও রিনর ভাবনায় অনুপি�ত। কারণ েস েতা এখন 
গণরুেমর মােঝ িবেভার হেয় আেছ। চাইেলই েস তার িচ�ার �বাহেক 
পিরবতর্ন কের িনেজর মত কের চালােত পারেব না। সব িকছু েয একই 
তােল চলেছ বয্াপারটা িক� এমন নয়, এত উ�াস েকালাহল, ৈহ-েহা�র 
এর মধয্ িদেয় অেন�ণ পর দু িতন জনেক পাওয়া েগল যােদরেক একটু 
চুপচাপ মেন হে�। রিন ভাবল হয়ত তারাও তার মত আজ নতনু এেসেছ 
এই রুেম।  
দশটা বাজার পাঁচ িমিনট বািক। হঠাৎ সবার মেধয্ েযন িভ� এক ভাবনা 
নাড়া িদেয় উেঠেছ। এক যেুগ সবাই সবার িদেক তাকােনা শুরু কেরেছ। 
এই েয দশটা বাজার মা� পাঁচ িমিনট বািক! এই েতার নাম কী? এই 
েতার িডপাটর্েমন্ট েকানটা? েতার েজলা েযন েকানটাের ব�ু? ইতয্ািদ 



ইতয্ািদ। েকউ েপন্ট পড়েছ। েকউ শাটর্ বদলাে�। এত�ণ রিন সবার 
মেধয্ েযমন একিট িনি��ার বায়ু �বািহত হেত েদখিছল এখন েযন িঠক 
উ�া; সবার মেধয্ এক িচ�ার িশহরণ েজেগ উঠেছ। সবাই িনেজেক 
িসিরয়াস িহসােব ��ত করেছ। রিনর েকৗতহূল গুেলা িবরি�েত পিরণত 
হে� ধীের ধীের, তারপর ভয়। আসেল এমন েকন িবষয়টা, েকন এমন 
করেছ। সবাই এখন িসিরয়াস। িনেজেক সাজােত বয্� সবাই। দশটা 
বাজার একিমিনট বািক থাকেত সবাই দল েবেঁধ এেক অপরেক েডেক 
িসিঁড় েবেয় েনেম যাে�। সবার িপছেন িপছেন রিনও ছুটেছ। জীবন 
সং�ােম লড়াই কের অভয্� রিন �িতেযািগতায় সামেন থাকা তার জ� 
েকান বয্াপারই না। িক� সবাই েয দল েবেঁধ সবাই িনেচ নামেছ, আর 
েস িপছেনর সািরেত, এখন িক তােক সবার েথেক এিগেয় সামেন 
সািরেত থাকেত হেব না? অব� িপছেনও তারমত ধীরগিত স�� 
েছেলরা আেছ। রিনর হাটার গিত একবার বাড়েছ আেরকবার কমেছ। 
ব�েুদর ি�� গিত েদেখ তার েকমন েকমন েযন মেন হে�। সবাই হল 
েগইেটর িদেক যাে�। নাহ, হল েগইট নয় তার একটু আেগ েগ� রুম 
তথা অিতিথ ক�। হুড় হুড় কের ঢেুক পড়ল সকেল। শ�া আর দুি��া 
সবার েচহারােক আবতৃ কের েরেখেছ। িবিভ� রুম েথেক আেরা অেনক 
ছা� আসেত শুরু করল। েগ� রুেম বসার জায়গা যা িছল তােত বসার 
পর বািকরা দাঁিড়েয়। হঠাৎ কেয়কজেনর আগমেন সবাই দাঁিড়েয় েগল। 
সবার মেধয্ এক ধরেণর নড়াচড়া িদেয় উঠল।  
- কী খবর, েতারা েকমন আিছস? িকের েতারা এমন মন মরা হেয় আিছস 
েকন? েতােদর মত যখন িছলাম পরুা কয্া�াস চেষ েবড়াতাম। এখােন 
েসখােন ঝগড়া লাগাতাম, ইতয্ািদ। েতােদর েকান সম�া েনই েতা? 
 সকেলর সম�ের উ�র- 
- ি� না ভাই। 
-িমেলিমেশ থাকিব। েকউ েকান িবপেদ পড়েল সবাই উ�ার করিব। আর 
েয েকান �বেলম হেল আমােদরেক জানািব। আমরা েতােদর েফিমিলর 



বড় ভাইেয়র মত। আমরা যারা েহােসন ভােয়র রাজনীিত কির সবাই 
একিট পিরবার। আমােদর হেলর সভাপিত েহােসন ভাই হল পেুরা 
িব�িবদয্ালেয়র িহরু। সবাই ��া কের চেল। কথাগুেলা কেয়ক জেনর 
গলায় কেয়ক ভােব বাজেত শুরু করল। রিন িকছু �ে�র উ�র পাি�ল 
আবার নতনু কের িকছু �� মেন উদয় হি�ল। 
-এই েতারা সবাই সবার নাম জািনস েতা? এই তইু এিদেক আয়। সামেন 
আয়; এই এখােন দাঁড়া। এিদক েথেক দশ জেনর নাম বল সােথ 
িডপাটর্েমন্ট। েছেলিট রিনর সােথই িছল। মেন হয় েযন তােক িচেল েছাঁ 
েমেড় িনেয় েগল রিনর পাশ েথেক। শতভাগ স�ি�জনক উ�ের বয্থর্ 
হওয়ায় একজন বলেছ, এই তইু কেব হেল উঠিছস। এতিদন লােগ এই 
কেয়কটা নাম িশখেত? আেরা যা তা --- হঠাৎ একজন চেট িগেয় তােক 
থা�র েদয়ার জ� েতেড় আসিছল। কাঁপিছল েছেলিট। যারা তােক 
এমনভােব শাসন করেছ তারা সবাই ি�তীয় বেষর্র ছা�। েকবল �থম 
বষর্ েশষ কের েসেকন্ড ইয়াের পা েরেখছ। েসিদন ঘটনািট েদেখ রিনর 
েচাখ ব� িগেয়িছল।  তারপেরই রিনর পালা শুরু হেত পাের। যা ভাবনা 
তাই ঘটনা। রিনর ডাক পড়ল বড় ভাইেদর মেুখ। আেগর জেনর মতই 
তােকও সামেন েনওয়া হল। রিনর েবলা ঘটনা আেরা ভয়াবহ। �� 
আেগরিটই; েযই �� িদেয় আেগর জেনর পরী�া হেয়িছল েসিটই বহাল 
রেয়েছ। িক� এবার এক বড় ভাই আেগই রিনেক মারার জ� উে�াখ 
হেয় আেছ। রিন যাই দু একজেনর নাম বলেত পারত ভেয় কােরার নামই 
মেন করেত করেত পারিছল না । বয্� ভি�েত েধেয় আসেতই 
আেরকজন বড় ভাই বলেছ, এই থাম েস আজ নতনু হেল উেঠেছ। 
তািকেয় েদেখ রােসল ভাই। রিন আজ �া� দুপেুর ঘমুােনার সময় েকান 
�� না েদখেলও ঘমু েথেক জাগার পর এখন পযর্� পেুরাই �ে�র মেধয্ 
িনমি�ত আেছ। �িণক সমেয়র জ� িকছুটা ঘণৃার উে�ষ ঘটেলও 
পর�েণ রােসল ভাইেয়র �িত মেন মেন এক ধরেণর কতৃ�তা ৈতির 
হয়। �থম িদন েগ� রুেম এেসেছ, তাই িনয়ম অনুযায়ী রিন সবার 



সামেন িনেজর নাম, িডপাটর্েমন্ট ও িনজ েজলার নাম বেলেছ। অেনক 
েচ�া কেরও িনেজেক সংবরণ করেত না েপের কাঁেদা কাঁেদা গলায় 
বলােত সবার কাছ েথেক আেরকধাপ শাসানী েখেয়েছ রিন। 
- বড় ভাইেদরেক ভয় পাও েকন? তারা িক বাঘ-ভা�ুক নািক? তারা 
েতামার সবেচেয় আপন। ইতয্ািদ ইতয্ািদ।  
িবষণ্ন মন িনেয় রিন রুেম িনেজেক একা কের েরেখেছ। রােত িডনার 
কেরিন । তার কােছ মেন হে� এখােন পড়ার েচেয় �ােমর েকান কেলেজ 
পড়াই অেনক ভাল িছল। �থম িদেনই যিদ এমন হয় তাহেল পেরর সময় 
গুেলা কাটােব িকভােব েস। িভতরটা েফেট দুই টকুেরা হেয় যাে� তার 
এসব ভাবেত ভাবেত। এিদক িদেয় চলেছ আ�া, তাস আর গ�। 
কােরার মেধয্ েকান �িতি�য়া েনই। মেন হে� েযন ওরা সবাই এসব 
িকছু িবেনাদন িহসােব িনেয়েছ। এতসব বকাঝকা গািল- গালাজ িকভােব 
সেহ! একজেনরও েকান ক� েনই। রিন  এখনও িচ�া করেত পারেছ না 
একিদন েসও এমন �িতি�য়াহীন হেয় যােব। েকান েচতনা  ভাবনা ক� 
েবদনা তার মেধয্ থাকেব না। িদিবয্ সব সেহও েযেত পারেব েস।  
 
রাত দুটা বােজ িতিরশ িমিনট। হঠাৎ ঘিরর কাটার িদেক েচাখ িদেয় রিন 
চমেক উেঠ। িক অবাক কা�! কােরার মেধয্ েকান ঘেুমর িচ� মা� ল� 
করা যাে� না। তাহেল সবাই ঘমুায় কখন? একট ুএকট ুকের রিন তার 
মনটােক শ� কের পােশ বেস থাকা ব�রু সােথ কথা বলা শুরু করল। 
েযেকান েবদনাদায়ক পিরি�িতেত িনেজেক সামেল েনয়ার অভয্াস 
রিনেক জীবেন বহুবার করেত হেয়েছ। এখন পারেব না েকন? ব�রু নাম 
সজল।  
 ব�ু, তিুম কেব আসছ হেল? সজল উ�র িদল, এই েতা এক স�াহ হল। 
সােথ সােথ পা�া �� কের সজল জানেত চাইল তিুম কেব উেঠছ। রিন 
উ�র িদল এই েতা আজই। রিন বঝুেত পারল, েস �থম �থম যখন 
রুেম এেসিছল তখন সজল িছল না। তাহেল েতা রুেম আেরা একজন 



সদ� বাড়ল; মােন েতইশ জন। যােহাক, দুই ব� ু কথা বলেছ। এক 
পযর্ােয় জানেত চাইল রিন- রুেমর সবাই ঘমুায় কখন? সজল উ�র িদল 
এটার িনিদর্� েকান সময় েনই। কখেনা িতনটা কখেনা চারটা েকানিদন 
আবার েভােরর আেলার চারিদেক যখন ছড়ােনা শুরু হয় তখন েথেক ঘমু 
শুরু। রিন একটু েচাখ ঘিুরেয় তািকেয় েদখল রাত আড়াইটা বােজ  িক� 
এখেনা রুেমর সব ব�রুা েনই। পাঁচ ছয়জন েক অনুপি�ত েদখা যাে�। 
রিন সজলেক িজগাস করল, 
- তিুম ঘমুাও কখন?  
সজল: আিম হেল উঠার পর রােত ঘমুাইনা। ফজর নামাজ পেড় একবাের 
সকাল েথেক ঘমু শুরু কির। িতনটা চারটায় ঘমুােল ফজর নামাজ পড়া 
যায় না। এখনও �াস শুরু হয়িন। �াস শুরু হেল ক� কের হেল ও রাত 
১২ টার মেধয্ ঘমুােনার বয্ব�া করেত হেব। সজেলর কথা গুেলা িছল 
খুবই সাধারণ িক� তার �িতিট কথার �ভাব রিনর মেনর গভীের দাগ 
েকেট যাে�। মেন হয় েযন অেনক আ�িব�াস িনেয় কথা গুেলা বলেছ। 
সু�র ফটুফেুট েচহারাটা কী  মায়া িদেয় ৈতির! কত সু�র কের গুিছেয় 
কথা বেল েস। আর েস নামাজ পড়ার জ� নািক রােত  একটওু ঘমুায় 
না। রিন ও নামাজ পেড়; তেব িনয়িমত না। যখন সময় হয় বা মেন চায় 
তখনই পেড়। আর জু�ার নামাজ সাধারণত কখেনা কাজা কের না রিন। 
িক� সারা রাত না ঘিুমেয় একমা� ফজর নামােজর জ� সজাগ থাকার 
কথা শুেন রিন একটু অবাক হেয়েছ। জীবেন কত সং�ামই না কেরেছ 
েস। িক� সজেলর এই সং�াম েযন সকল সং�ামেক িপেষ িদেয়েছ।  
দীঘর্ আলাপচািরতার পর রিনর সােথ সজেলর ভাল একটা ব��ু ৈতরী 
হেয়েছ। সজেলর মত এত িমশুক েছেল রিন জীবেন কখেনাই েদেখিন। 
সজেলর বাবা কেলেজর অধয্াপক। তার মা গৃিহণী তেব অেনক িশি�তা 
মিহলা। নানান কথার িভতর িদেয় সজল রিনর জীবেনর অেনক তথয্ 
ইিতমেধয্ই েজেন েগেছ। রিন ও েজেনেছ টকুটাক যা েস বেলেছ। রুেমর 



এক কনর্াের একেপেশ হেয় শুেয় শুেয় দুজন কথা বলিছল অ�িদেক 
রুেমর বািক েছেলরাও ধীের ধীের িন�� হেয় উঠিছল।  
 
�িণক পর �ীণ আওয়ােজ ময়ুাি�েনর আজােনর �িন েভেস আসিছল 
মসিজদ েথেক। সজল িকছু�ণ চুপ েথেক তার মখুম�লিট দুহাত িদেয় 
মেুছ উেঠ বসল। তত�েণ েদখল রিন গভীর ঘেুম িনথর হেয় পেড়েছ। 
আশা আর হতাশার দুই পাহােড়র উপতয্কায় মাথা উঁিচেয় দাঁিড়েয় আেছ 
তার ��। ল�য্ অেনক উপের। পাহােড়র দীঘর্ চূড়ায়। তার দুিট েচােখর 
মিন েঢেক েরেখেছ দুিট দুবর্ল পাপিড়। মিলন হেয় আেছ ��ময়ী 
েচাখ দুেটার িনচ। সজল অেনক ভাবকু ও কমর্ঠ েছেল। েকান কােজ 
সহেজ হাল ছােড় না। কােরার েকান কটু কথায় সহেজ রাগ কের না। 
েকউ িকছু বলেল হািস িদেয় তার সােথ ভাল বয্বহার করা েচ�া কের। 
অে�র বয্থায় বয্িথত হয়। অে�র কে� ক� পায়। কাউেক িবপেথ ও 
িবপেদ েদখেল উ�ার করার চূড়া� েচ�ায় েলেগ পেড়। 
 
সজল আে� আে� পা েফেল ওয়াশ রুেম যায়।  অজু কের রুেম আেস। 
রুেমর েভতের আেরকজন ফজর নামাজ পেড়- নাম তার নয়ন। নয়ন 
আেগ েথেক সজেলর পিরিচত। �িতিদন সজল েডেক িদেল নয়নও আে� 
আে� মসিজেদ িগেয় নামাজ পেড় আেস। িক� আজ নয়নেক অেনক 
ধা�াধাি� ও ডাকাডািকর পরও উঠােনা যােচছনা। ঘমু েথেক বলেছ পের 
নামাজ পেড় িনেব। একটু আেগ মা� েস ঘিুমেয়েছ। এখন েস উঠেত 
পারেবনা। ইতয্ািদ। 
সজল এবার মসিজেদর িদেক রওয়ানা হেয় েগল। মেন মেন ভাবেছ 
িবষয়টা িনেয়। কী কের স�ব! সজাগ হওয়ার পরও নামাজ পড়েব না? 
এতবার েডেক েদয়ার পরও েস উঠল না? আবার বলেছ পের পেড় িনেব। 
মিুমন ও কােফেরর মেধয্ পাথর্কয্ হল নামাজ। েয নামাজ কােয়ম করল 
েস �ীনেক কােয়ম করল আর েয নামাজ পিরতয্াগ করল েস �ীনেক �ংস 



করল। রাসেূলর সবর্েশষ অিসয়ত িছল নামাজেক সংর�ণ করা। এসব 
হািদস েতা নয়ন খুব ভাল কেরই জােন। তার কােছ জামােত নামাজ 
পড়াটা িকছুিদন আেগই েতা কত গুরু� িছল। েস �িতিদন তার িনিদর্� 
েনাটবেুক নামাজ কত ওয়া� জামােত হেয়েছ কত ওয়া� ছুেট িগেয়েছ, 
েকারান কত আয়াত পেড়েছ, হাদীস কতিট পেড়েছ এসব িকছু সযে� 
িলেখ রাখত। িক� আজ কী হল তার?  
ফজেরর নামাজ েশষ কের সজল মসিজেদ বেস পেকট েথেক �াটর্ 
েফানটা েবর কের অথর্ সহ আধ ঘন্টার মত েকারান পেড়। তারপর রুেম 
এেস শুেয় পেড়। �া� শরীরিটা িবছানার উপর রাখেতই দুেচাখ েবেয় 
িন�ার েফায়ারা বেয় েগল। শাি� আর �াি�েত গভীর ঘেুম তিলেয় যায় 
সজল। 
 
 
  
রাতিট েপাহােলই িব�িবদয্ালয় জীবেনর �থম �ােসর মেুখামিুখ হেব 
রিন। আজ রােত গত রােতর েচেয় একট ুআেগই ঘমুােত েপেরেছ েস। 
ঘমু েথেক উেঠই েগাসল েশেষ ভালভােব েসেজ গুেজ নয়টার �াস তথা 
�থম �ােস এেটন্ড করেব। এসব িচ�া িনেয়ই গত রােতর ঘমু শুরু 
হেয়িছল। েকান সময় েয ঘিুমেয় পেড়েছ েসটা বঝুার আেগই হঠাৎ 
দরজার কড়া নাড়ার আওয়ােজ রিনর কান সজাগ হেয় েগল। েজাের 
েজাের িন�াস িনেয় অতয্� ি�� গিতেত িতনচারজন বড় ভাই রুেম ঢেুক 
বলেত লাগল, এই েতারা এখনও শুেয় আিছস েকন? বড় ভাইেয়রা রুেম 
ঢকুেতই কাথা ক�ল েরেখ অধর্ ন� েদহটা িনেয় সবাই হুটহাট কের 
�ান্ডেশইক করার জ� বয্� হেয় পড়ল। এবার রিনর শরীেরও ি��তা 
চেল এেসেছ। েসও এক অবেচতন শি�েত চট কের কাঁথাটা ছুেড় েফেল 
সবার আেগ হাত িদেয় বড় ভাইেদর সােথ �ান্ডেশইক কের। তারপর 
বড় ভাইেয়রা বলেছ, 



- েতারা পাঁচ িমিনেটর মেধয্ েরিড হেয় েগ� রুেম আয়। ে�া�াম আেছ। 
যা কথা তাই কাজ । েকউ কােরার িদেক না তািকেয়ই �ত েপন্ট শাটর্ 
পেড় েরিড হে�। রিন তািকেয় আেছ ঘিরর িদেক। আটটা বােজ িতিরিশ 
িমিনট। আর মা� আধ ঘন্টা বািক িব�িবদয্ালয় জীবেনর �থম �ণিটর 
জ�। িনরুপায় হিরণীর মত েফল েফল কের তািকেয় আেছ রিন। বড় 
ভাইেদরেক িক েযন বলেব রিন- ভাই আমার �াস আেছ নয়টায়; আজই 
�থম �াস। িক� নাহ কথািট রিন মেনর িভতরই লুিকেয় েরেখিছল; 
�কাশ করেত পােরিন। েকান িদনও পাের িন। কারণ গতকাল রােতর 
েগ� রুেম রিন এক বড় ভাই এর বয়ান সেূ� শুেনিছল- ফাসর্ট ইয়ার 
েকান পড়া েশানা েনই, �াস েনই, শুধু ঘেুর ঘেুর েশখা। - আের 
আমরােতা �থম একমাস �াসই যাইিন। ইতয্ািদ ইতয্ািদ। এই বয়ােনর 
বা�বতা এতই িন�রু েসটা রিন শুধু েচােখই েদেখিন বরং মন েথেক 
কতটকুু �তিব�ত হেয়িছল তা সময়মত বঝুা িগেয়িছল। 
 
 
 
দল েবেঁধ সবাই ছুটেছ েগ� রুেমর িদেক। রিন সবার িপছেন নয় আবার 
এেকবাের সামেনও নয় । তেব সামেনর িদেক �মশঃ তার অ�গিত 
হে�। েগ� রুেম ঢকুেত ঢকুেত সবার আেগ রিনর পা দুেটাই পেড়েছ। 
চলার ি��তা �েম েবেড়ই চলেছ। েগ� রুেম ঢকুার পেরই একটু 
থমেক দাঁড়াল। িনেজর কােছ িনেজেক একটু অেবেচতন মেন হি�ল। 
ি��তার কিমেয় মাথাটা িনচু কের েগ� রুেমর এক েকাণায় িগেয় বসল 
রিন। দেল দেল িবিভ� রুম েথেক িবিভ� ইয়ােরর েছেলরা আসেছ। পেুরা 
েগ� রুম ভিতর্ ছা�। রিন ভাবেছ সবার িক একটু পর �াস আেছ? নািক 
আমার একাই। েকন? কােরার মেধয্ েতা েকান অি�রতার ছাপ েদখিছনা। 
এসব ভাবেছ আর েদয়ােল সাটােনা ঘিড়টার িদেক নজর িদে�। ঘিড়র 
কাঁটার িটক িটক আওয়াজ এর সােথ রিনর েচােখর পাতা দুেটাও উপর 



িনচ হে�। ঘিড়র কাটািট বহন করেছ সময় আর েচােখর পাতা দুেটা বহন 
করেছ  ে�াত; এই ে�ােতর কােছ মহাসমেু�র ে�াতও হার মানেব। এই 
ে�ােতর জল পিৃথবীর সম� িম� নদী-নালার পািনেক েলানা কের িদেত 
স�ম।  
 
 
 
�ােস ঢেুক এক পােশ বেস আেছ রিন। সবাই নতনু, ভয় েনই। আর 
েকান ধরেণর ি�ধাও কাজ করেছনা েযমনটা হেয়িছল রিনর কেলজ 
জীবেনর �থম িদন । কারণ, এই দুই িতন িদেনর হেলর অিভ�তা 
রিনেক যেথ� পিরপ� কের তেুলেছ। িক� মেনর িবষণ্নতাটা কােটিন 
এখেনা । �থম িদেনর �ােস িন�ই রিনর অেনক িকছুই িমস হেয় 
িগেয়েছ। েযগুেলা অ�া� ছা�রা ইিতমেধয্ েজেনেছ; এমন অেনক 
িবষয় তার ধারণার বািহের এখনও। নানান সংশেয় তার আ�িব�াস উঠা 
নামা করেছ। �ার আসার পরও এসব ভাবনা েথেক িনেজেক ম�ু 
রাখেত পারেছ না। মনেযােগর অভােব আজও অেনক িকছু তার মাথার 
উপর িদেয় চেল েগেছ। 
 
  
রিন ঘমু েথেক উেঠই েদেখ মাগিরেবর আজান হে� িনেচর মসিজেদ। 
সারা রাত না ঘমুােনা তারপর  িতন-চারিট �াস; �াি� আর অবসােদ 
অেনকটা �িবর হেয় পেড়েছ রিনর শরীর। তাই একটানা িদেনর েবলা 
পাঁচ ঘন্টা ঘিুমেয়ও রিনর �াি� দরূ হে�না। েচাখ েমেল েদেখ রুেম েকউ 
েনই। শুধু একজন। েখয়াল কের েদখল- েস েতা সজল। েচাখ মছুেত 
মেুছেত রিন উেঠ বসল। সজলেক বলল, বািকরা েকাথায় ? রুেম 
একজনও েনই েয? সজল বলল, রুেমর সবাই িমেল একসােথ বািহের 
ঘরুেত েগেছ। তইু যাসিন? সজল বলল , না। তইু ঘিুমেয় আিছস সবাই 



ডাকেছ িক� তইু মেন হয় অেনক �া� তাই েটর পাসিন। তাই আিম তেুর 
একলা েরেখ আর েগলাম না। সজেলর উে�� িছল তার জ� এতবড় 
একিট েসি�ফাইস করেল হয়ত তােক েয েকান সময় েকান ভাল কাজ 
েযমন নামাজ বা এই ধরেণর কােজর কথা বলেল েস সহেজই শুনেব। 
িক� এত বড় একিট সহমিমর্তা েদখােনার পরও রিনেক সজল যখন 
মাগিরেবর নামােজ যাওয়ার কথা বলল তখন রিন উ�র েদয়, 
- েদা�, আিম কাল েথেক েতার সােথ নামােজ যাব, এখন ভাল লাগেতেছ 
না,শরীরটা বয্থা করেতেছ খুব। সজল েভতের েভতের অেনকটা হতাশ 
হেয়েছ বেট িক� মেুখ একিট সু�র হািস িদেয় মসিজেদর িদেক হাটা 
ধেরেছ।  
রিনর িভতরটা েকমন েযন খািল খািল লাগিছল। এই কেয়কিদন েতা 
সবার সােথ খুব ৈহ েহা�েরর মধয্ িদেয় েকেটেছ িক� আজ সবাই ওেক 
না িনেয়ই চেল েগল। েস ঘিুমেয়িছল সিতয্ তাই বেল সবাই এভােব চেল 
যােব? সােথ সােথ েস সজলেক িনেয় ভাবেছ, েছেলটা আমার জ� সবার 
সােথ েগল না? �ােসর �ৃিতগুেলাও েভেস আসেছ তার মাথায়। সবিকছু 
িমিলেয়ই অেনকটা িকংকতর্বয্িবমঢ়ূ হেয় িগেয়েছ িকছু�েণর জ� আবার 
িনেজর মেধয্ সি�ত িনেয় এেস নতনু কের ভাবেত শুরু করল। 
গােয়র উপর কাঁথাটােক একটােন সিরেয় িদেয় �িত�া করল। সবিকছুর 
মধয্ িদেয়ই তােক পড়ােশানা করেত হেব। রুেম েচয়ার েটিবল বসােনার 
�েয়াজন েবাধ করেছ না রিন এখন । কারণ, ইিতমেধয্ই েস িরিডং 
রুম,পি�কা রুম, লাইে�রী স�েকর্ জানেত েপেরেছ। ওখােন বেসই 
পড়েত হেব। িক� কখন? যােহাক, িচ�াটা মাথার মেধয্ই বপন কের 
রাখল। রিন একটা বয্াপার েখয়াল কেরেছ, এত কে�র মেধয্ যারা নানান 
জায়গায় নানান ভােব পড়ােশানা করেছ তারােতা রুেম েটিবল েচয়াের 
বেস পড়েছনা। তেব তারা একিট িজিনস খুব ভাল ভােব করেছ েসটা 
হল, পিলিটকয্াল ে�া�াম ফাঁিক েদয়, েগ� রুেম যায় না, মােঝ মােঝ 
এসেবর জ� ঝাির টািরও খায় বড় ভাইেদর কােছ। কখেনা হল েথেক 



েবর কের েদয়ারও হুমিক েদয় বড় ভাইেয়রা। িক� তারা পড়ার সুেযাগ 
পাে�। িনয়িমত �াস করেত পারেছ। রিনর মেন ভয় যিদ হল েথেক েবর 
কের েদয় তখন কী করেব েস। ঢাকা শহের েমেস থাকার কথা তার 
ক�নােতই আেস না। এখন শুধু খাওয়ার খরচ বাবাদ তাও বািড় ও 
দরূস�কর্ীয় এক আ�ীয় এই দুই জায়গা েথেক িমিলেয় দুই আড়াই 
হাজার টাকা ময্ােনজ করা যায়। একটা িটউশিনও হয়িন এতিদেন। শুনা 
যায় ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র ছা�েদর িটউশিনর অভাব েনই। িক� এখন 
েদখা যায় ঘটনা স�ূণর্ উ�া। �ােমই সবেচেয় ভাল িছল। রিন একবার 
ভাবল তাহেল কী করা যায়? ে�া�াম ফাঁিক িদেল যিদ হল েথেক েবর 
কের েদয়, তাহেল েতা পড়ােশানা কিন্টিনউ করাটাই মশুিকল হেয় 
পড়েব। এখন েতা মােঝ মােঝ �াস িমস হয় তখন েতা েসাজা বািড় িগেয় 
ে�েত কাজ করেত হেব। 
 
  
আগামীকাল �মতাসীন দেলর ছা� সংগঠেনর অেনক বড় ে�া�াম। হেল 
হেল ��িত চলেছ সবার। আগামীকােলর ে�া�ামেক িনেয় কথা বলার 
জ� রােত েগ� রুেম সবাই বেস আেছ। হেলর সভাপিত এেস সবার 
েখাঁজ খবর িনেয় বলল, �থম বষর্ েথেক েক ভাল ে�াগান ধরেত পারেব? 
েকউ েকান কথা বলেছ না;সাহস কের েকউ বলেছ না েয আিম পারব। 
সভাপিত সােথ য�ু করেলন, যারা ে�াগান েদয় তারা সবার আেগ 
িসে�ল রুম পায় । রিন  আর বেস থাকেত পারল না, রুম পাইেল েতা 
রিন আর গণরুেম থাকেত হেব না সকল দুঃখ দুদর্শার বিুঝ লাঘব হেব 
এবার, িনেজর মত কের সবিকছু গুিছেয় িনেব। নানান ��গুেলা সামেন 
েরেখ েস আে� আে� দাঁড়াল। বলল, ভাই আিম পারব। তােক সামেন 
িনেয় ে�াগান ধরেত বলা হল। অতয্� ব� কে� একিট ে�াগান িদল রিন। 
সভাপিত অেনক খুিশ হেয় বলল,  
- এখন েথেক তিুম সবসময় সব িমিছেল ে�াগান িদেব। 



রিনও অেনকটা েভতের েভতের খুিশ হল। যাক, সবার পিরিচত মখু েস 
হেত েপেরেছ। হেলর পিলিটকয্াল সবার কােছই এখন েথেক একনােম 
পিরিচত- ে�াগান মা�ার রিন। পিলিটকয্াল িমিছল,িমিটং, সমােবশ 
করার জ� েযই তী�  ভাবভি� �েয়াজন সবটাই রিনর মেধয্ আেছ। 
এসব সুনাম খয্ািতর কারেণ েস চাইেলও এখন ে�া�াম বাদ িদেয় �ােস 
েযেত পােরনা। িবেশষ কের হেলর সভাপিত েয েকান িমিছল ে�া�ােম 
সমােবেশ সরাসরির েফান কের,েখাঁজ খবর েনয়। তাই ই�া করেলই েস 
েকান িমিটং িমস িদেত পাের না। বড় ভাইেদর খুব কােছর হেয় েগেছ 
রিন। তেব রিনর মেন মেন লুিকেয় থাকা সু� আশািট এখেনা িবলু� 
হয়িন। আেগ রুম িনেত হেব তারপর তােক পড়ােশানা শুরু করেত হেব।  
�াভািবক কারেণই রিন এখন গণরুেম সবার েচেয় একট ুেবিশ আলাদা। 
ে�া�ােমর সময় হেল সরাসির সভাপিত েফান িদেয় বেল সবাইেক িনেয় 
েগ� রুেম বা মধুর কয্ািন্টেন থাকার জ�; েযটা বলার কথা িছল 
ইেমিডেয়ট িসিনয়র তথা েসেকন্ড ইয়ােরর ভােয়রা। এই বয্াপাের 
সুেযাগ েপেল অেনক বড় ভাই বকা ঝকা কের রিনেক। েঘাড়া িড�াইয়া 
ঘাস খাইেত যাওয়া ভাল না। িক� রিনর েদাষ িক? রিন েতা বেল িন েয 
তােক সভাপিত েফান িদক। যােহাক, গণরুেম এখন িকছু হেল রিনই সব 
িকছু িনয়�ণ কের। েকাথাও ঘরুেত েগেল রিনর িস�াে�র �িতই সবার 
একটু েবিশ শ�া জানােত হয়। আেগর েচেয় কতরৃ্� ভাবটা অেনক েবেড় 
েগেছ েযটা  একসময় িছল শেূ�র েকাটায়। একিদন কী িনেয় েযন েছাট 
একিট তকর্িবতকর্ হি�ল দুজেনর মেধয্,ত�েধয্ রিনও িছল। হঠাৎ িকছু 
বেুঝ উঠার আেগ চেট িগেয় মারেত িগেয়িছল রিন। পের সবাই বিুঝেয় 
শুিনেয় থািমেয় েরেখিছল তােক। রুেম মেধয্ সবেচেয় েবিশ েজার গলায় 
এখন রিনই কথা বেল। েয েকান িকছুেত রিনর িচ�া িচি�েত রুম গরম 
থােক।  
 



ঐিদন সজল আর নয়ন দুজেন বেস কথা বলেছ েলেকর পােড়। সজল 
িব�িবদয্ালেয়র নানান িবষয় িনেয় িচ�া কের পড়ােশানার পাশাপািশ। 
েস সবসময় নয়নেক েচােখ েচােখ রাখেত চায়। নয়নও চায় সজেলর 
সােথ স� িদেত। িক� পিরি�িতর কারেণ খুব েবিশ একটা সময় িদেত 
পাের না। যিদও সজল ও নয়ন দুজেন একই ইয়াের পেড় তারপেরও 
সজেলর সােথ নয়ন যেথ� ��ার সােথ কথা বাতর্া বেল। েসিদন কথা 
বলেত িগেয় এক পযর্ােয় সজল বলিছল, কী দরকার এই সামা� দু িতন 
বছেরর সময়টােক একটু েবিশ আেমাদ �েমােদ কাটােনার জ� পেুবর্র 
১২ বছেরর সু�র পিব� জীবন আদশর্েক পিরতয্াগ করা। কী দরকার 
নামাজ েছেড় েদয়া? কী দরকার েকারান েতলাওয়াত বাদ েদয়া। হাদীস 
পড়েত সম�া েকাথায়? ইসলামী সািহতয্ পেড় মনটােক চা�া রাখেল 
েতা িনেজরই ভাল? এসব �ে�র িবপরীেত নয়েনর নয়ন যগুেল অ�র 
ব�া বইেত শুরু করল। হয়ত েস তার আেগর জীবেনর কথা �রণ 
করেছ। এই এক-েদড় মােসর ছ�ছাড়া জীবন আর পেূবর্র পতূ-পিব� 
জীবনিটর মেধয্ পাথর্কয্ খঁুেজ েবড়াে�। ধীের ধীের পি�ম আকােশর 
সযূর্িট লুকােত শুরু করল দিৃ�র সীমা েথেক। চারিদেক অ�কার েধেয় 
আসেছ। ভারী হেয় যাে� মানুেষর কথাগুেলা। েলেকর পািনেত ব�ী 
েসানালী মাছগুেলা েযন ধীের ধীের িন�� হেয় পড়েছ। মাগিরেবর 
আজান হে� ময়ুাি�েনর কে�। সজেলর দিৃ� তার আেরক ব� ুআশরাফ 
এর িদেক। মাথা িনচু কের েমাবাইল িটপেছ ঘন্টা খােনক হল। আজােনর 
আওয়াজ শুনার পর েস তার সি�ত িফের েপেয়েছ। সজল কােছ িগেয় 
বলল, েদা� চল নামাজটা পেড় আিস, অেন�ণ যাবৎ এভােব বেস 
থাকােত েতার ঘাড় েমাড় েভে� আসেছ মেন হয়। নামাজটা পড়েল সব 
�াভািবক হেয় যােব। অেন�ণ যাবৎ আশরাফ েয অব�ায় িছল, এই 
দ�ৃ পিৃথবীর েকান জড়-জীেবর েচােখ পেড়িন িঠকই িক� সজেলর 
েচাখেক ফাঁিক িদেত পােরিন। বাঁজ পািখর মত েচােখ েচােখ েরেখেছ। 
হেলর সবাই সজেলর টােগর্ট িবেশষ কের তার সকল ব�,ু তারপর 



রুমেমটরা, তারপর কােছর কেয়কজন ব�ু। সুেযাগ মত সবাইেকই তার 
আচরণ িদেয় ম�ু কের সজল। আশরাফ আমতা আমতা কের কী েযন 
বলেত চািচছল -আমার েপন্টটা ভাল না। িক� মখু িদেয় �� কের আর 
েবর হেলা না। বরং এক েচৗ�ক আকষর্েণ আশরাফ সজল ও নয়েনর 
সােথ মসিজেদর িদেক ছুটল।  
. 
 
�াম েথেক পড়ােশানা করা রিন েদেশর রাজনীিত স�েকর্ দুচার লাইন 
বইেয়র পাতােতই যা পেড়েছ। এ সে�েকর্ েকান িদনই কােরার কােছ 
সু�� িকছু শুেনিন। শুনার �েয়াজনও তার িছল না। অজপাড়া গােয় 
েথেক রাজনীিতর খবর রাখেত হেল চা �েল িনয়িমত সময় িদেত হয়। 
েযই সুেযাগ রিনর কখেনাই হয়িন। চা �েলর িটিভেক সামেন েরেখ 
চােয়র কােপ চুেমাক িদেয় েয পিরমাণ রাজনীিত চচর্া এই েদেশ হয় েসটা 
েগাটা পিৃথবীর রাজনীিত চচর্ার িসংহভাগ বলেলও অতযু্ি� হেব না। তেব 
রিন িব�িবদয্ালেয় এেস েগ� রুেমর নিসহত অনুযায়ী একজন 
িব�কাঁপােনা রাজনীিতিবেদর আ�জীবনী পেড়িছল আর িডপাটর্েমেন্টর 
এক �ােরর িনেদর্শনায় মিু�য�ুিবষয়ক একিট বই পেড়েছ; বইিট 
িলেখেছন জাহানারা ইমাম ‘একা�েরর িদনগুিল’ এই িশেরানােম। শুনা 
যায় এই �ার নািক আ�াহ েখাদা িকছুই িব�াস কের না। জা�াত 
জাহা�ামেক নািক তামাশা মেন হয়। েফের�া শয়তান এসব নািক 
�ােরর কােছ রূপকথার গে�র মত লােগ। আর এসব িকছু েয আেছ 
এই িব�াস সবটাই েকবল রিন জ�সেূ� সামািজক পিরেবেশ েজেন 
আসার কারেণ। েকান িকতােব এসব বণর্না আেছ, েকান িকতােব এসব 
পাওয়া যায় েকান িকছুই রিন েকান িদন পড়া বা জানার �েয়াজনীয়তা 
েবাধ কেরিন। যােহাক, �ােরর িব�াস িনেয় �ার থাকুক আমার িব�াস 
িনেয় আিম থািক । ধমর্ িনেয় েবিশ বাড়াবািড় করা িঠক না এই কথাটা 
ভাল কেরই রিনর মেন ব�মলূ িছল। তাই �ােরর বয্াপার িনেয় েস মাথা 



না ঘািমেয় �ােরর িনেদর্শনা েদয়া বইটা েকান এক সুেযােগ েস পেড়েছ। 
অেনক ভালই েলেগেছ তার। বাংলােদেশর মিু�য�ু, েদেশর রাজনীিত, 
েদশে�াহী ইতয্ািদ িবষেয় �থম ধারণা েপেয়েছ রিন। এসব িবষেয় এখন 
আর রিনর �ান শেূ�র েকাটায় েনই। দুিট বই পড়ার পর অেনক িকছুর 
বয্াপােরই ধারণা েপেয়েছ। �ােম থাকেত রিন হুজুরেদরেক অেনক 
স�ােনর েচােখ েদখত। িক� নাি�ক ঐ �ােরর িনেদর্শনায় আেরা দু 
একিট বই পড়ার পর এখন হুজুর েদখেল েকমন েযন রাজাকার রাজাকার 
মেন হয়। েদশ িবেরাধী মেন হয় েকান দািড় টিুপ ওয়ালা েলাক েদখেল। 
. 
  
ইদানীং সজল এর সােথ েবশ একটা েদখা হয় না রিনর। িবিভ� হল 
িমিলেয় িকছু পিলিটকয্াল ব�ু ইিতমেধয্ তার হেয় েগেছ। রুেমর বািহের 
ওেদর সােথই েবিশ সময় কােট। আর সজল ও খুব েবিশ একটা রুেম 
থােক না। িদেনর েবিশর ভাগ সময়ই �াস আর লাইে�িরেত পার কের। 
ঐ িদন হেলর পােশর রা�ায় সজল দাঁিড়েয় আেছ অপরিদক িদেয় রিন 
তার চার পাঁচজন ব�ু বা�ব িনেয় ি�� গিতেত আসেছ। সবার হােতই 
িসগােরট সােথ নয়নও আেছ। সজল ভাবেছ সবার হােত িসগােরট 
থাকেলও নয়ন আর রিনর মত ভাল েছেল িসগােরট মেুখ িদেত পাের না। 
িক� কােছ আসার পর েদখা েগল ঘটনা স�ণূর্ িভ�। সজল একবার 
ভাবেছ নয়েনর কথা আেরকবার ভাবেছ রিনর কথা। কাউেকই েযন 
িব�াস হে� না। এই কয়িদন হল িব�িবদয্ালেয় আসল! আড়াই িতন 
মাস সমেয়র িভতের এত িকছু হেয় যাে�? সজেলর সামেন আসেতই 
নয়ন িকছুটা হতব� হেয় েগল, িনেজেক েলাকােনার েচ�া করেছ। হাতটা 
িপছেন িনেয় বলল, েদা� েকমন আিছস? িক কিরস এখােন? ইতয্ািদ 
ইতয্ািদ। আর রিনও যেথ� সংেকাচ েবাধ করেছ। সজল েতা তােদর 
ে�েন্ডই িক� তার সামেন েকন েযন েকান অপরাধ সানে� কের দাঁিড়েয় 
থাকা যায় না। একটা স�ান কাজ কের তার �িত। সােথ থাকা ব�রুা 



িকছু�ণ পর জানেত চায় েস িক বড় ভাই নািক? তার সামেন এমন 
কাচুমাচু করিছস েকন? রিন আর নয়েনর মেুখ �স� পিরবতর্েনর 
কথামালা ছাড়া অ� েকান উ�র েনই। ব�েুদর �ে�র চিবর্ত চবর্েণর 
ফেল িবষয়িট দুজেনর কােছ িবরি�েত রূপ িনেয়েছ। রিনর মেনর িভতর 
একটা বয্াপার কাজ করা শুরু কেরেছ ইিতমেধয্, েস আমােদর ইয়ার 
েমট। তােক অিতির� স�ান েদখােনার কী আেছ? েস েক? িবরি�কর! 
মাগিরেবর আজান হে�। হল েগইেট দাঁিড়েয় আেছ সজল; উে�� 
নয়নেক িনেয় মসিজেদ একসােথ নামাজ পড়েব। পােশই একিট গােছর 
েগাড়ায় বেস ওরা আ�া িদে�। আজান হেয় েগল িক� নয়ন েকান 
�ে�প করেছ না। হয়ত মেন মেন ভাবেছ তার এখন আ�া বাদ িদেয় 
নামােজ যাওয়া উিচত িক� আ�া আর ব�েুদর ভালবাসার ব�ন তােক 
আলাদা হেত িদে�না। হল েগইেট দাঁিড়েয়ই নয়েনর েমাবাইেল েফান 
কের সজল; আবার একটু �রণ কিরেয় েদয়ার জ�। তেব এই �রণ 
নয়েনর মেন িবরি� ছাড়া আর েকান িকছুই বিৃ� কেরিন। িক� সজেলর 
কাজ েতা েকবল �রণ কিরেয়ই েদয়া; এর েচেয় েবিশ নয়। বািকটা 
উপরওয়ালা েদখেবন। অেনকটা িবষ� মন িনেয়ই সজল মসিজেদর 
িদেক পা বাড়াল। আর মেন মেন তােদর জ� সিঠক পেথর েদায়া করল। 
. 
  
কাল েথেক িমডটামর্ শুরু। পরী�ার আেগর একস�ােহ রিনর পড়ােশানা 
জীবেন েকান িদন কােরার সােথ পড়ােশানা বয্িতত অ� েকান কাজ েতা 
দেূর থাক েকান কথা-বাতর্াও বেলিন। িব�িবদয্ালেয় েসিম�ার প�তী 
পরী�া আসার পর ছা�-ছা�ীেদর েযন পেুরা পাঁচিট বছর শুধু পরী�ার 
মধয্ িদেয় কাটােত হয়। এত পরী�া আর এত পয্ারা! েগ� রুেম 
পিলিটকয্াল আ�া েদয়ার সময় কেয়কিদন আেগ এক বড় ভাই 
বলিছেলন, িমডটামর্ েকান পরী�া না, পরী�ার আেগ দুই আড়াই ঘন্টা 
পড়েলই হয়। িব�িবদয্ালেয় এেসও যিদ সারািদন পড়েত হয় তাহেল 



িব�িবদয্ালেয় ভিতর্ হওয়ার কী আর মােন রইল। িব�িবদয্ালয় েতা ঘেুর 
ঘেুর িশখার জায়গা। এখােন বই খাতা আর কলম িনেয় পের থাকেল 
েবিশ দরূ  আগােনা যায় না। এক সমেয়র �ােচয্র অ�েফাডর্ খয্াত ঢাকা 
িব�িবদয্ালয় দি�ণ এিশয়ার �ভাবশালী িব�িবদয্ালয়িট এখন িব� 
েরংিকং এ একহাজােররও মেধয্ও েনই। েযখােন পািক�ান, ভারত, 
িসংগাপরু, মালয়িশয়া, তরু�, েসৗিদআরব সহ অেনক েদেশর একািধক 
িব�িবদয্ালয় �থম সািরেত �ান কের িনেয়েছ। িক� বাংলােদশ েকন 
এত েপছেন? ওেদর িব�িবদয্ালয় গুেলােত রিনর েচেয়ও েবিশ েমধাবী 
ছা�রা পড়ােশানা কের? জীবন যেু�র সােথ লড়াই কের গেড় উঠা রিনর 
মত িদন রাত রাজনীিতর িমিছেল ে�াগান িক েসসব িব�িবদয্ালেয়র 
ছা�-ছা�ীরা েদয় না? আমােদর েদেশর একিট িব�িবদয্ালেয়র কপােলও 
এই েসৗভাগয্ অজর্ন হয় না েকন? েকন হয় না িতন মাস বয়সী একজন 
িব�িবদয্ালেয়র নবীন আেবগী রিনর কােছ এই �ে�র উ�র সােথ সােথ 
না িমলেলও সময়মত বেুঝ িনেয়িছল েস।  ে�াগান মা�ার রিন হাজারও 
ে�া�াম, আ�া আর বয্�তা থাকেলও িব�িবদয্ালয় জীবেনর �থম 
পরী�ােক এভােব েহেল েফেল েছেড় েদয়ার েলাক নয়। এক স�াহ না 
েহাক অ�ত দুই িদন আেগ হেলও পড়ােশানা শুরু করা উিচত হেব তার। 
িক� পরী�া েতা কাল;মা� একিদন বািক আেছ।  
সহেরায়াদর্ী উদয্ােন ৭ মাচর্ উপলে�য্ মহাসমােবশ েশষ কের রিন হেলর 
িদেক িফরিছল আর এসব িচ�া ঘরুপাক খাি�ল তার মাথায়। যােহাক, 
গতকালটােক েতা আর আজেকর মেধয্ িনেয় আসা স�ব নয়। কী 
পিড়েয়েছ আর কী আসেব েকমন হেব পরী�ার ��প�? এই কয়িদন 
তার অেনক �াস িমস হেয়েছ। আ�া, ে�েন্ডর রুেম িগেয় েজেন িনেব 
সবিকছু। িডপাটর্েমেন্টর ব�েুদর মধয্ েথেক যারা পিলিট� কের কােরার 
কথাই মেন পড়েছ না রিনর। সজেলর কথাই আজ খুব েবিশ মেন হে�। 
সজলেক েফান িদেয়ও পাওয়া যাি�ল না। েফান ব� েরেখ এক মেন েস 
পড়েছ। িদেশহারা ভাবটা েবেড় অেনকটা উ�র্মিুখ হেয় এখন ধীের ধীের 



িন�মিুখ হেয় চলা শুরু কেরেছ। ধুর শালার পরী�া! আ�াহ যা কপােল 
রাখেছ তাই হেব। এত েবিশ িকছু ভাবার �েয়াজন েনই।  রিন জীবেন 
েকান পরী�ায় েফইল কেরিন। শুেনেছ িডপাটর্েমেন্ট অেনক �েুডন্ট 
েফইল কের। ইয়ার �প িদেয় পেরর বছর একই ইয়াের পেড়। িক� রিন 
েতা েফইল বা ইয়ার �প েদয়া এসব ভাবেতই পােরনা। েস েতা সামিয়ক 
সমেয়র জ� িমিছল িমিটং ে�া�াম করেছ, জা� একিট রুম পাওয়ার 
জ�। রুম েপেয় েগেল েতা েস ধুমেছ পড়া শুরু করেব। তেব এতিদেনর 
অিভ�তার দারা েস রাজনীিতর েশষ সীমানাটা অনুধাবন করেত না 
পারেলও রাজনীিতর মজাটা অেনকাংেশ অনুধাবন করেত েপেরেছ। 
সজেলর কাছ েথেক ��প�িত, েকাসর্ িডেটইল ও িকছু িশট িনেয় 
েযগুেলা আগামীকাল পরী�ার জ� সহায়ক হেব- পড়া শুরু করল। এর 
মেধয্ পিলিটকয্াল এক বড় ভাই েফান িদেয় চােয়র দাওয়াত িদল। কাল 
পরী�া িকছু পড়ােশানা হয়িন ইতয্ািদ বেল েকানমেত বড় ভাইেয়র 
দাওয়াত েথেক েরহাই িনেয় এবােরর জ� রিন আবার পড়েত শুরু 
কেরেছ। পড়েত পড়েত যখন পরী�ার আধ ঘন্টা বািক তখন রিন বঝুেত 
পারল েয, তার পরী�ায় েকান ধরেণর �� আসেত পাের েকমন কের 
উ�র িদেল ভাল ফলাফল পাওয়া েযেত পাের। িতন মােসর পড়া েয িতন 
ঘন্টায় েশষ করা যায় না েসটাও রিন বঝুেত পারল। পরী�ার হেল িগেয় 
দীঘর্ বার বছেরর পড়ােশানা জীবেনর �ৃিতচারণ করা ছাড়া আর েকান 
উপায় রইল না। এক সময় েয েকান িবষেয় িনেজর বয্থর্তা েদখেত েপেল 
বা েকান িজিনস পাওয়ার বয্াপাের রিন দঢ়ৃ �তয্য়ী হেত পারত িক� এখন 
েকন জািন েয েকান িবষয় সহেজ েমেন েনয়া তার অভয্ােস পিরণত হেয় 
েগেছ। েস িনেজর মেধয্ একিট বয্াপার মেন মেন খুব শ�ভােব ধারণ 
কের িনেয়েছ েয তােক েয েকান পিরি�িত এড� (মািনেয় িনেত) কের 
িনেত হেব। িক� েয েকান অ�তয্ািশত পিরি�িত েথেক উ�রেণর িব�াস 
ও শি�টা েস একদম হািরেয় েফেলেছ বলেলই চেল। রােত েদির কের 
ঘমুােনা িঠক না তারপরও সারা রাত সজাগ থাকা, সকােল ঘিুমেয় ঘিুমেয় 



না�ার সময় পার করা, েকান িদন িসগােরট মেুখ না েদয়া িন�াপ 
েছেলটার ব�েুদর সােথ আ�ার ছেল একটানা কেয়কটা িসগােরট েশষ 
করা, পরী�ার এক ঘন্টা আেগ পেড় পরী�ার হেল যাওয়া, �াস িমস 
কের পিলিটকয্াল ে�া�ােম ে�াগান েদয়া সবিকছুই ‘মািনেয় েনয়া’ 
সেূ�র আেলােক রিন িনি�র্ধায় েমেন িনে�। 
 
পরী�ার হল েথেক েবর হওয়ার পরপরই রিনর বড় ভাই েফান িদেয়েছ। 
স�বত েস তার আদেরর েছাট ভাইিটর পরী�া েকমন হেয়েছ এই 
খবরিটর জ� অধীর আ�েহ বেস আেছ। েযমিন বারিট বছর ধের তার 
পরী�া েশষ হওয়ার পর খবর িনেয়েছ। আর েকান িদনই রিনর মখু 
েথেক পরী�া খারাপ হওয়ার সংবাদ শুেনিন। আজও শুনেবনা এটাই 
�তয্াশা। �িতবােরর মত এবারও রিন েকান খারাপ সংবাদ েদয়িন। 
েযেহতু ভাল সংবাদ েদওয়াই রিনর দীঘর্ বার বছেরর অভয্াস। েফানটা 
েকেট েদয়ার পর তার মাথাটা চ�র িদল েযন েস েবিশ দরূ আর এগুেত 
পারেবনা। েসিমনার রুেম িগেয় মাথাটা েটেবেলর উপের েরেখ খািনক 
সময় িন�পু হেয় রইল েস। �িত�ার র�কিণকা গুেলা উপেরর িদেক 
েধেয় আসিছল �মশ। েয কেরই েহাক তােক এই অব�া েথেক উ�রণ 
হেত হেব এমন একিট ভাব িনেয় তার িশরা উপিশরা সমহূ একিট 
আে�ালেনর হাক-ডাক িদেয় শরীের একধরেণর েচতন ৈতির করেত 
যাি�ল িঠক এ সময় একিট েফান কল তার েচতনার ভলু ভাি�েয় িদেত 
সমথর্ হল। পর�েণ েস বঝুেত পারল েয,  �িণক সময় হঠাৎ েয একিট 
েচতনা ৈতির হেত যাি�ল েসিট িছল অবেচতন িনছক ��, শরীরটা ঝারা 
িদেয় সবিকছু ভেুল িগেয় ঝেরর গিতেত িসিঁড় েবেয় িনেচ েনেম েগল। 
েফানকল অনুযায়ী ি�� গিতেত ছুটল মধুর কয্ািন্টেনর িদেক রিন। 
 
  
 



এতিদেন রিনর েচহারার �াময্ভাব অেনকটা েকেট িগেয়েছ। নানা ধরণ 
আর নানা অ�েলর ব�ু-বা�েবর সােথ চলােফরার কারেণ তার 
কথাবাতর্ায়ও যেথ� পিরবতর্ন এেসেছ, েপাষাক পিরে�েদও �াটর্েনেসর 
আেলাকরি� েদখা িদেত শুরু কেরেছ। িবেশষ কের েগ� রুেম 
পিলিটকয্াল আ�ার সময় একিদন ময্ানার িশখাি�েলন, তখন রিনেক 
েন�েকাণার এক বড় ভাই রিনেক তার কথাবাতর্ায় �াময্ উ�ারেণর 
উপি�িত েটর েপেয় শািসেয় বলিছেলন, এই ধই�া েছরা! ঢািবেত পড়স, 
সযূর্েসন হেল থাকস, দুই মাস হেয় েগল িক� এখনও কথাবাতর্ায় 
�াটর্েনস আনেত পারস নাই? যিদ আর েকান িদন এমন কইরা কথা কস 
তাইেল লাই�াইয়া েচটকায়ালবাম! বঝুছস! ঐ িদেনর পর েথেক রিন 
ভাল কেরই বেুঝ িনেয়িছল িকভােব কথাবাতর্ায় �াটর্েনস েদখােত হয় 
এবং িনেজর মেধয্ একটা �তয্য় ৈতির হেয়িছল ঐিদন- েয কেরই েহাক 
তােক কথাবাতর্ায় �াময্ উ�ারণ বাদ িদেত হেব।  
 
পরী�ার পর রুেম িগেয় একটু িব�াম েনয়ার কথা । েয ��গুেলা 
ভালভােব উ�র িদেত পােরিন েসগুেলা িনেয় িবে�ষণ করা যার পরী�া 
পরবতর্ী �থম কাজ িছল, েস পরী�ার হল হল েথেক েবর হেত না হেতই 
বড় ভাইেয়র েফান কেল মধুর কয্ািন্টেন রাজৈনিতক েনতােদর সােথ 
�ান্ডেশইক কের পরী�ার �াি� দরূ কের। স�া ঘিনেয় আসেছ। �ায় 
দু ঘন্টা যাবৎ মধুর কয্ািন্টেন দাঁিড়েয় িছল হেলর সভাপিত েহােসন 
ভাইেয়র েপছেন। কত জন আেস যায়। েহােসন ভাইও এই েচয়ার েথেক 
েসই েচয়াের যায়। এই েনতার সােথ কথা বেল েসই েনতার সােথ কথা 
বেল। রিনও িপছু িপছু তার অনুসরণ কের চলেছ। এখােন েয রিন একাই 
আেছ তা িক� নয় হেলর �থম বেষর্র ৫০ জন ছা� সহ �ায় ন�ই েথেক 
একশ জন মধুর কয্ািন্টেনর িভতর-বািহের ঘরু ঘরু করিছল। তেব রিনর 
মত একিন� ভােব হয়ত সবাই এখােন সময় িদে�না। আসেল েয েকান 



কাজ করার সময় রিন সেবর্া� িন�ার সােথ করার েচ�া কের; েযিট তার 
েচহারায় সহেজই ফেুট উেঠ। 
 
নড়বেড় শরীরটা িনেয় েহিলেয় দুিলেয় হল েগেট েযেত েযেতই 
েস�েলেসর মত হেয় েগেছ রিন। মখুটা শুিকেয় কাঠ�ায়। এই অব�ায় 
েকান�েম রুেম িগেয় শরীরটােক সেপ েদয় িবছানার সােথ। মাগিরেবর 
নামাজ স�� কের সজল আেস রুেমর িভতর। পরী�ার পের সজল ও 
েফান কল েপেয়িছল মধুর কয্ািন্টেন যাওয়ার জ� িক� েস ওখােন িকছু 
সময় থাকার পর যথাসমেয় সুেযাগ বেুঝ রুেম এেস িব�াম েনয়। সজল 
অেপ�ায় িছল কখন রিন আসেব। তার সােথ পরী�ার �� িনেয় একটু 
আলাপ-আেলাচনা করেব। িক� রুেম এেসই রিনেক িনথর িন�� ও ঘমু� 
েপল। একিট মশা বেস আেছ তার ধূিলমাখা মিলন একিট গে�র উপর। 
একটােন ই�ামত েপট ভের র� পান কের ধীের ধীের মশািট তার কেণর্র 
উপর লুিটেয় পেড়। িনথর িন�� অসহায় সমেয়র সুেযাগ একিট 
ছারেপাকাও ছাড়েত চায়না। ছারেপাকােদর েস� মানুেষর মত 
সয়ংি�য়। মানুেষর রে�র মেধয্ যার একমা� জীিবকা তার েস� 
মানুেষর মত হেব এটাই েযৗি�ক। এই র�হীন সাদা ছারেপাকািটও তার 
ঘােড়র মেধয্ �াধীন রাজ� কােয়ম কের �েমই লাল হেয় উঠেছ।  
. 
 
দুিদন যাবৎ নয়ন েনই হেল। তার বাবা এলাকার একিট মা�াসার ভাইস 
ি�ি�পাল। রাজনীিত করত ছা�জীবন েথেক। এখনও রাজনীিতর সােথ 
সি�য়ভােব জিড়ত। েকান এক ঘটনােক েক� কের েসিদন তার বাবােক 
সাদা েপাশাকদারী কয়জন পিুলশ বািড় ত�ািশ কের েজেল িনেয় যায়। 
খবর েপেয় অি�র মন িনেয় নয়ন বািড় যায়। তার মা অেনক ৈধযর্শীলা 
ও সাহসী মিহলা। নয়ন পিরবােরর বড় স�ান। েছাট আেরা িতন ভাই 
েবান আেছ। ওরা েতমন েমিচউরড হয়িন। নয়ন বািড় যাওয়ার পর তার 



েছাট ভাই েবানেদর অবঝু অসহায় খরেগােশর মত চাহিন েদেখ তার 
মেন একিট ে�াভ ৈতির হল। ে�ােভর মা�া কখেনা েবিশ হেয় েগেল  
জীবেন বড় বড় িস�া� েনয়ার ে�ে� ভলু হেয় যায়। এই ে�াভ মানিসক 
অব�ােক �ায়ই সিঠক িদেক ধািবত হেত েদয় না। তার মােয়র মেুখামিুখ 
হেতই তার মা একিট মচুিক হািস িদেয় তার েখাঁজ খবর িনল। েকমন 
হে� তার পড়ােশানা? হেল থাকেত েকান সম�া হে� িক না ইতয্ািদ 
ইতয্ািদ। তার �ামী েয কারাগাের ব�ী, েচহারা েদেখ বঝুার েকান উপায় 
েনই। কারাগাের তার বাবার সােথ েদখা সা�াৎ করার পর নয়ন ঘের 
এেস দীঘর্�ণ চুপ কের বেস থােক। এই অসহায় পিররবারিটেক েস 
িকভােব একলা েরেখ চেল যােব? এিদক িদেয় তার �াস হে�। হেল 
পিলিটকয্াল ে�া�ােমর কারেণ কতগুেলা �াস িমস হেয় েগল তার! এখন 
আবার এই কািহনী ঘের! এই েছাট েছাট ভাই-েবানেদর েদখা েশানার 
দািয়� কী তার নািক তার বাবার? তার মাথায় বারবার ঘরুপাক খািচছল 
েকন তার বাবা এই খারাপ সমেয় এসব রাজনীিত ফাজনীিত করেত 
েগল? ভাল সময় েতা একসময় আসেব। যখন সময় ভাল িছল তখন েতা 
ভাল কেরই করেত েপেরেছ। ওনার কিলগ েসও েতা একসময় এই 
রাজনীিত করত। কই, এখন েতা েস কের না। তার িদনকাল িক যাে� 
না? তার িক পিরপণূর্ ধমর্ কমর্ পালন হে� না? নয়েনর ে�াভ নয়নেক 
েযখােন িনেয় যাওয়ার কথা েসখােন না িনেয় তােক িনেয় উ�া পেথ 
রওয়ানা হি�ল। চট কের বসা েথেক উেঠ েস কাপড় েচাপড় েরিড কের 
বয্াগটা কাঁেধ িনেয় েসাজা রা�ার িদেক হাটা ধরল। মােয়র কাছ েথেক 
েসিদন ভাল কের িবদায় েনয়ারও সুেযাগ হয়িন। নয়েনর মা েসিদন তার 
রােগর �রণ ও �রণ িকছুই অনুমান করেত পােরিন।  
 
সজল ফজর সালাত আদায় কের রুেম ঢকুেতই িপছন িদক েথেক েখয়াল 
করল নয়ন আসেছ; তার কাঁেধ একিট বয্াগ। এেলােমেলা চুল। দীঘর্ 
সফেরর �াি� তার েচাখ মেুখ অবেলাকন করা যােচছ। মনটা েবিশ 



একিট ফরুফেুর েনই। বাবা মােক িবদায় জািনেয় বািড় েথেক আসার 
সােথ সােথ কােরার মনই েতমন ভাল থােক না। আে� আে� বািড়র মায়া 
কােট। িবেশষ কের যােদর �থম বািড়র বািহের থাকার অিভ�তা, 
তােদর েতা বািড় েথেক আসার পর রীিতমত কেয়কিদন কা�া করেত 
হয়। িপছন িফের সজল তােক ভাল ম� িজ�াস করল। বািড়র সবাই 
েকমন আেছন, তার আ�ু আ�ু েকমন আেছন ইতয্ািদ। িক� নয়েনর 
উ�র গুেলা েকমন েযন একটু অ�ািভক মেন হি�ল। মা� বািড় েথেক 
এেসেছ েছেলটা, এসময় এত িব�ািরত েজরা করেত েগেল িহেত 
িবপরীত কা� ঘটার স�াবনায় কথা না বািড়েয় সজল চুপ কের রুেমর 
িভতের চেল েগল। সজল কিদন ধের একটা িবষয় খুব কের ভাবেছ, 
েছেল েমেয়রা িবগত বার বছর এক অব�ায় থােক িব�িবদয্ালেয় আসার 
এক েদড় মাস পেরই এত পিরবতর্ন হয় কী কের? তার মেন একটা 
িস�া�ও এেস ইদানীং ঘরুা েফরা করেছ েসিট হল- মেন হয় ইিতবাচক 
মানিসকতার জ� সবর্দা একিট ইিতবাচক পিরেবেশ থাকেত হয়। 
ইিতবাচক পিরেবশ ছাড়া একিট মানুেষর পে� ইিতবাচক অব�ােন থাকা 
অেনক কিঠন এমনিক অস�বও বেট। 
 
 
একিট সময় িব�িবদয্ালয়গুেলােত অেনক মারামািরর খবর পাওয়া 
েযত। অে�র ঝনঝনািনেত মখুিরত ও আতি�ত থাকত িব�িবদয্ালয় 
কয্া�াস। এই সমেয় এেস একিট ছাে�র জ� সেবর্া� শাি� বিহ�ােরর 
আইনটা িব�িবদয্ালয় �শাসক খুব শ� হােত িনেয়�ণ করায় মারামাির 
নাই বলেলই চেল। যা হয় খবেরর কাগজ পযর্� গড়ায় না। েসিদন রিন 
তার ব�েুদর সােথ িট.এস.িসেত চা খাি�ল। হঠাৎ বািহর েথেক 
গ�েগােলর আওয়াজ শুনেত েপল ওরা। কান পাতার পর িকছু 
অ�ািভকই মেন হি�ল ওেদর কােছ। �ত বসা েথেক উেঠ সামেন 
েদখল সযূর্েসন হেলরই কেয়কজন েসেকন্ড ইয়ােরর বড় ভাই কােদর 



সােথ েযন কথা কাটাকািট করেছ, হাতাহািতর পযর্ায়। তারা ঘটনার 
কাছাকািছ েযেতই হাতাহািত শুরু হেয় িগেয়েছ। েগ� রুেমর 
পিলিটকয্াল আ�ায় ওরা শুেনিছল হেলর েকান ে�ন্ড বা বড় ভাই 
িবপেদ পড়েল সাহােযয্র জ� ঝাঁিপেয় পড়েত হেব। িবপেদ 
সহেযািগতার হাত বািড়েয় ঝাঁিপেয় পড়ার মেধয্ এক ধরেণর �গর্ীয় সুখ 
িবদয্মান। এছাড়া িবপেদ সহেযািগতা করার কথা রিন ও তার ব�রুা বই-
িকতােব িক কম পেড়েছ? যাহা নীিত তাহাই কাজ। আ�া মত িনেজেদর 
েপশী শি� িদেয় সহেযািগতার হাতেক তারা কােজ লাগাল। জীবন যেু� 
িবজয়ী লড়াকু ৈসিনক রিন এমন সামা� দু চারটােক শােয়�া কের 
হাসপাতােল পাঠােনা তার জ� খ্ুবই সাধারণ বয্াপার। 
দশ-বার জন েছেলর সহেযািগতার কবেল হাসপাতালগামী ছা�িট 
মহুিসন হেলর চতথুর্ বেষর্র ছা�। ে�া�িরয়াল িটম এেস সেরজিমেন তথয্ 
িনেয় সবার নাম না পাইেলও রিনর নাম এক ন�ের িলিপব� করার 
যাবতীয় সা�য্ �মাণ েপেয়েছ। অসহায় ও দুঃসমেয়র সুেযাগ েতা েকহই 
হাতছাড়া কের না। িমিডয়া করেব িক কের?  ‘�মতাসীন দেলর েপেটায়া 
বািহনীেদর েবধরক মারধের মমুষুূর্ অব�ায় মতৃযু্র সােথ পা�া লড়েছ 
মহুিসন হেলর েমধাবী ছা� েমেহদী”  ‘�মতাসীনেদর অতয্াচাের অিত� 
িব�িবদয্ালেয়র সাধারণ ছা�রা” সরকারী ছা�সংগঠেনর কয্াডােরর 
হামলায় আহত ঢািব িশ�াথর্ী” এভােব �িতিট ৈদিনক আর িটিভ চয্ােনল 
যখন উ� িনউজ িদেয় িশেরানাম করা শুরু করল, তখন িবষয়িট 
িব�িবদয্ালয় �শাসন েথেক গিড়েয় �মতাসীন দেলর ছা� সংগঠেনর 
উপরমহল পযর্� নাড়া িদেয়েছ। রাজনীিতেত পাকা একজন েনতা 
বলিছেলন,  ‘িতিন নািক আ�ার পর সাংবািদকেদর ভয় পান।’ ঘটনার 
ি�তীয় িদন রিন িকছু বঝুার আেগ তােক হেলর সভাপিতর রুেম িনেয় 
কেয়ক দফা চর থা�র িদেয় দল েথেক বিহ�ার কেরেছ। হেল েযন েকান 
িদন আর েস না আেস। অেনক বেল কেয় আজীবন বিহ�ার েথেক তােক 
দুবছেরর জ� বিহ�ার ম�রু করা হয়। তেব একিট �ি�র বয্াপার হল, 



িবষয়িট সরাসির �মতাসীন ছা�সংগঠেনর কাঁেধ চেল আসায় 
িব�িবদয্ালয় �শাসন আর িকছু কের িন। শাি� বা অ�া� িবষয় সবটাই 
তােদর হােত েছেড় েদয়। এেত কের রিন িব�িবদয্ালয় �শাসেকর 
সামেন িগেয় আর িবষয়িট িনেয় দাঁড়ােত হয়িন। বয্াপারিটর রহ� হয়ত 
েসিদন এক বড় ভাই সা�না আকাের বয্াখয্া কের না িদেল রিন ভাল কের 
বঝুতনা। তাই ঐিদন েথেক �মতাসীন েসই ছা�সংগঠনিটর �িত তার 
নতনু কের মহুা�তও ৈতরী হেয়িছল। িক� রিনেক দল েথেক বিহ�ার 
করেব েকন? েস িক ঐ দেলর কমর্ী বা েনতা? েস যিদ ঐ দেলর েলাক 
হত তাইেলই েতা তােক দল েথেক বিহ�ােরর �� আসেব। রিন েতা 
একিট িসট িনেয় মেনর মত পড়ােশানা করার ভাবনায়  কেয়কিদেনর 
জ� ে�া�াম, িমিছল, ে�াগান িদি�ল। �ে� িবেভার থাকা, আশায় বকু 
েবেঁধ রাখা, অেপ�মাণ তার পিরবােরর মেুখ হািস ফটুােব এই 
�তয্াশায়ই েতা েকবল েস এসব িকছু করেছ। িকছুটা মেন মেন হািসও 
পাি�ল তার। পেরর িদন আবার কেয়কটা জাতীয় পি�কায় খবর আসল, 
‘সযূর্েসন হেলর �মতাসীন ছা�সংগঠেনর এক কমর্ী দুই বছেরর জ� 
বিহ�ার।” এক ব� ুতােক েসিদন বলিছল, েদা�া তইু েতা পরুাই িহরু 
হেয় েগিছস ের! কয়িদন পরই েপা� িদব তইু ভাইটাল একটা েপা� 
পািব। ইতয্ািদ ইতয্ািদ। ব�রু কথার মমাথর্ রিন েসিদন িকছুই বেুঝিন। 
এক স�াহ ধের রিন পােশর হল তথা মহুিসন হেল থােক তার 
িডপাটর্েমেন্টর এক ব�রু কােছ। েস মেন মেন িকছুটা ক� পাে�, হেলর 
সভাপিত তােক িদেয় কত কাজ কিরেয়েছন! �াস-পরী�া সবিকছুেক 
জলা�িল িদেয় কত িমিছেল-িমিটং এ অংশ�হণ করল! িক� একিট 
বােরর জ�ও তােক েফান িদেয় েখাঁজ িনে�না। এই েতা কয়িদন হল 
মা�, দশ পেনর িদনও েতা হয়িন সভাপিতর জ�িদন েগল �থম বেষর্র 
সকল ছা�েদরেদর িনেয় তার েনতেৃ� পেুরা হল কাঁিপেয় কত 
জমকােলাভােবই না েস উদযাপন কেরিছল। আজ মেন হে� েকান 
িকছুই কােজ আসল না। অব� রিন েয কাজ কের মেনর আন� ও 



আেবগ েথেকই কের এর িপছেন যত উে��ই থাকুক না েকন। অ� 
হেল েতা আর সবসময় থাকা যােব না। িনেজর হেল আজ েহাক কাল 
েহাক আসেতই হেব। ে�ন্ড, ইিমিডেয়ট বড় ভাই অেনেকর সােথই 
কথাবাতর্া বেল সমাধান েবর করার েচ�া চালাে�। সবাই একটা কথাই 
বেল আপাতত এখােন কয়িদন থাক। আপাতত এভােব কয়িদন থাকার 
কথা বলােত তার ঐ �থম িদেনর কথা মেন পের যায়- �থম েযিদন হেল 
আসিছল রিন িডপাটর্েমেন্টর রুেবল ভাইেয়র রুম েথেক যখন গণরুেম 
উেঠ তখন রােসল ভাই তােক রুেম তেুল েদয়ার সময় বলিছল ‘আপাতত 
এখােন কয়িদন থাক, কয়িদন পর িসট েপেয় যাবা।’ েসই  ’আপাতত’র 
বয্াি� েয কত কাল েসটা ভােগয্র খাতা েকউ যিদ খুেল না েদখার সুেযাগ 
পায় তাহেল িক অনুমান করা স�ব? কি�ন কােলও না। 
  
এই ঘটনার পর রিন কয়িদন যাবৎ �ােসও যাে� না। সজল �িতিদনই 
েফান কের �ােস যাওয়ার আেগ, িক� েস েকান েরসপ� কের না। েখাঁজ 
িনেয় েস একিদন রিনর রুেম েগল। তােক েপল না। অেন�ণ বেস থাকার 
পর বড় বড় িনঃ�াস িনেয় রিন রুেম ঢকুল। রুেম ঢেুকই সজলেক েদেখ 
অেনকটা চমেক উঠল। িকের তইু এখােন? তইু কীভােব জািনস আিম 
এই রুেম থািক? আ�যর্ ঘটনােতা! েক বেলেছ সিতয্ কের বলেতা? 
নয়ন? আশরাফ? সজেলর সােথ যােদর চলােফরা েবিশ তােদর 
কেয়কজেনর নাম বলল। সজল িকছুটা িবরি� ভাব েদিখেয় বলল, 
আজব বয্াপারেতা! আিম েতার ব�ু না? েতার হেলর ে�ন্ড, 
িডপাটর্েমেন্টর ে�ন্ড, আিম িক তইু েকাথায় থািকস এই েখাঁজ খবরটা 
িনেত পাির না? একসােথ হেল থািক িক� তইু কতিদন যাবৎ হেল েনই! 
িকছুটা ভারা�া� গলা িনেয় সজল কথাগুেলা বলেছ। �িতিদন েতাের 
�ােস যাওয়ার আেগ েফান কির িক� তইু েকান েরসপ� কিরস না। 
যােহাক, ভাবলাম এমন বড় েকান সম�ায় আবার পড়িল িকনা েযটার 
জ� আমার েফানটা পযর্য� ধরেত পািরসিন। এত দুঃখ েবদনার মধয্ 



িদেয় রিনর েচাখ দুেটার েয নাভর্সমহূ অ� িবসজর্ন েদয়ার কাজ কের, 
ইিতমেধয্ েসগুেলা অকাযর্কর হেয় েগেছ, তা না হেল �ােম থাকা অব�ায় 
তার েয েকামল মনিট িছল েসই অব�া যিদ এখন থাকত তাহেল েচােখর 
জেল ভািসেয় েদয়ার নােম েয গ� গান িসেনমা িবদয্মান রেয়েছ 
সবগুেলা সেতয্ রুপা�র হেয় েযত কেয়ক মহূুেতর্র মেধয্ই। এই দুিদর্েনর 
খবর তার পিরবারও জােন না, তাই তারা তােক সা�না িদেত আসেব না। 
যারা জােন তারাও অেনক দেূর। অেনক কােছর ব�ু আজ রিনেক েদেখ 
িশ�া েনয়; ওর মত সময় ন� না কের লাইে�রীেত িগেয় পড়ােশানা 
করেল জীবেন িকছু করেত পারেব। িক� আজ একমা� একজনই আসল, 
েয িকনা েখাঁজ িনেয় আমার সােথ েদখা করেত এেসেছ। সজেলর 
বয্াপাের রিন ভাল ধারণা েপাষণ করত সবসময় িক� ততটা নয়; যতটা 
আজ মেন হেয়েছ। 
 
 
েলেকর পােড় নয়ন বেস আেছ। একটু মনমরা মেন হে� তােক। েসিদন 
বািড় েথেক রুেম আসার পর রুেমর দরজার সামেন সজেলর সােথ েয 
কথা হেয়িছল তারপর আর েতমন কথা বলার সুেযাগ হয়িন। নয়েনর 
অেনক কােছর ব�ু িছল রিন। রিনেক হল েথেক বিহ�ার বা েবর কের 
েদয়ার কারেণ তার মেধয্ মনমরা ভাব েদখা িদেয়েছ িকনা? নাহ, বািড় 
েথেক যখন আসিছল তখনই েতা তার কথাবাতর্া েকমন েকমন লাগিছল! 
িক� েকন? এসব ভাবেত ভাবেত নয়েনর কােছ েগল সজল এবং পােশ 
িগেয় বসল। সজেলর সােথ আশরাফ িছল। আশরাফ এই কেয়কমােস 
সজেলর ব�ু আবার অ�িদেক ভ�ও হেয় েগেছ একধরেণর। সবসময় 
সজেলর সােথই েবিশ চলােফরা কের। সজলও তােক ব��ুপণূর্ 
আচরেণর পাশাপািশ ধমর্ীয়, সামািজক, রা�ীয় েছাটেছাট িবষয় িনেয় 
বয্াখয্া িবে�ষণ কের িবিভ� দিৃ�ভি� সহজ ভাষায় তেুল ধের। 
আশরাফও �ােমর েছেল অেনক িবষয়ই তার কােছ ভাল লােগ কখেনা 



অবাকও লােগ। এবং একজন িব�িবদয্ালেয়র ছা� িহসােব আেরা েবিশ 
িব�ািরত জানার জ� েচ�া কের। তখন সজল তােক িবিভ� বইেয়র 
স�ান েদয় েযগুেলার মাধয্েম েস েয েকান িব�ািরত পড়ার ও জানার 
সুেযাগ পায় সােথ সােথ �ােনর জগেত এক ধরেণর তিৃ� লাভ করেত 
স�ম হয়। সজল নয়নেক ল�য্ কের- িকের িক হেয়েছ, খুেল বলেতা? 
�থেম িকছু�ণ িনরব েথেক পের নয়ন উ�র েদয়, না িকছু হয়িন। তাহেল 
বািড় েথেক আসার পেরই েতা েদখিছ েতােক েকমন মনমরা মনমরা 
লাগেতেছ। কী হেয়েছ বল না একটু- বল। নয়ন িকছুটা রােগর �ের 
বলেছ, বলেল সমাধান কের িদেত পারিব? সবসময়ই েতা শুধু জানেত 
চাস, িকছু করেত পারিছস এ পযর্�? েস হেল আসার পর িক এমন িবপেদ 
পড়ল েযটার জ� সজলেক সমাধান করার কথা িছল িক� তা করেত 
পােরিন? যােহাক, এমন কথাবাতর্া মন খারােপরই অংশ। এসব কথা ধের 
লাভ েনই। তার কাছ েথেক আসল রহ� েবর করেত হেব েয কেরই 
েহাক। সজল ধীর কে� এবার বলল, �াঁ বল, পারব আিম। নয়ন বঝুেত 
পারল েয তার কাছ েথেক েগাপন করার েকান সুেযাগ েনই; আজ তােক 
বেলই েরহাই েপেত হেব। পােশ আশরাফ আেছ তাই সজলেক েচাখ 
িদেয় ইশারা করল েয ওেক একটু দেূর েযেত বা ও সামেন থাকেল বলেত 
একটু সম�া হেত পাের ইতয্ািদ। সজল িকছু�ণ েথেম েথেক 
আশরাফেক বলল েদা� তইু একটু এিদেক যােতা ওর সােথ পােসর্ানাল 
কথা আেছ দুই িমিনট----। নয়ন এবার তার বাবার কথা সব খুেল বলল, 
কী করেব এখন েস িকছু বঝুেত পারেছ না। এই পিরি�িতর মেধয্ েস 
পড়েব েস ক�নাও করেত পােরিন। সজল তােক সাহস েদয়ার েচ�া 
করল তাৎ�িণক িনেজর যা বলার আেছ তা িদেয়। সােথ সােথ তােক 
েকারােনর েসই আয়াতিট �রণ কিরেয় িদল- েতামরা আ�াহর কােছ 
সবর ও নামােজর মাধয্েম সাহাযয্ পাথর্না কর এবং বলল পিৃথবীেত 
আসেল আমােদর হারােনার বা �িত হওয়ার িকছু েনই। েকননা আ�াহই 
েতা েকারােন েঘাষণা কেরেছন- িন�য়ই আমার নামাজ , আমার 



েকারবািন, আমার জীবন ও আমার মতৃযু্ সব আ�াহর জ�; েযিট আমরা 
�িতিদনই নামােজ দাঁড়ােনরা সময় �রণ কির। অ� আয়ােত এেসেছ- 
অব�ই আিম েতামােদর পরী�া করব ভয়, �ুধা, স�দ, জীবন ও ফসল 
ফলািদর েলাকসান-�িতর মাধয্েম। েবিশ িব�ারিরত বলারও সুেযাগও 
িছল না তাই িনেজর কথা দারা সা�না েবিশ েদয়ার েচেয় সিৃ�কতর্ার 
বাণীই সবেচেয় উপেযাগী। আশরাফেক ডাক িদেয় মসিজেদর িদেক 
রওয়ানা হল সজল। িকছু�ণ পেরই মাগিরেবর আজান হেব। একটু 
আেগই অজু েসের মসিজেদ ঢকুেব ওরা এই পিরক�না আেগ েথেকই 
িনেয় েরেখিছল। আজ নয়নেক আলাদা কের নামােজর জ� বেলিন 
সজল। েকননা তার মেন একিট িব�াস িছল মেনর হতাশা ও দুঃখ 
ভারা�া� মহূুেতর্ একমা� �িতেষধক হল আ�াহর বাণী �রণ। সংি�� 
সম�ার মহান সিৃ�কতর্া কী সমাধান িদেয়েছন েসটা খঁুেজ েবর করাই 
সবেচেয় বড় ঔষুধ। আর এই বড় ঔষুধিট যখন �েয়াগ করা হেয়েছ তাই 
আজ কাযর্কর হেব এটাই িনি�ত। অয ুকরেত করেত মসিজেদ ঢকুেছ 
ওরা দুজন। ত�েধয্ আজানও হে� মসিজেদর মাইক েথেক। নয়ন 
এখনও বেস আেছ আেগর জায়গায়। মযুাি�ন �থমবার যখন হাইয়া 
আলাস সলাহ বলেছ তখনও নয়ন �ীয় অব�ােন। ি�তীয়বার বলার পর 
একটু নেড় চেড় বসল েস। আজােনর েশষ বাকয্িট েশষ হেত না হেতই 
শরীরটােক একটু ঝাঁকুিন িদেয় উেঠ দাঁড়াল নয়ন এবং েসাজা মসিজেদর 
িদেক হাটা ধরল। মসিজেদর জানালা িদেয় সজল ‘সজল নয়েন’ তািকেয় 
আেছ, আর মেন েদায়া করেছ েহ আ�াহ তিুম তােক ও তার পিরবারেক 
সকল িবপদ- আপদ-পরী�া েথেক উ�ার কর। সবাইেক সিঠক পথ 
েদখাও েহ �ভ।ু ইতয্ািদ। তিড়গিড় অজু কের মসিজেদ একিট পা 
রাখেতই নয়েনর ‘নয়ন যগুল’ সজেলর সজলা েচােখর উপর আপিতত 
হল। দুজেন দুজনেক বঝুেত পারল। অতপর একিট মচুিক হািস িদেয় 
নামােজর কাতাের শরীক হেয় আ�াহু আকবার �িন িদেয় নামাজ শুরু 
করল। 



 
 
অেনক ভয় ও সংশয় িনেয় রিন আজ েফান িদেয়েছ হেলর সভাপিতেক। 
েফান ধরেতই আ�ামত গালাগাল িদেয় তারপর কথা শুরু কের 
সভাপিত। কথাবাতর্ার এক পযর্ােয় রিন হেল যাওয়ার অনুেমাদেনর ল�ণ 
েখাঁেজ পায়। হেল িগেয় সরাসির সভাপিতর রুেমই �থম পা রােখ েস 
তারপর আকুিত িমনিত যা �েয়াজন তাই কের। সভাপিতর কথাবাতর্া 
শুেন মেন হে� েযন আেগর েফানালাপ েথেক েয অনুেমাদেনর ল�ণ 
েদেখিছল তা িনতা�ই ভলু ধারণা িছল। িক� িকছুএকটা না কের যােব 
না রিন এই �িত�া িনেয়ই েস এেসেছ। অবেশেষ সভাপিত বেল িদেলন, 
িঠকােছ থাক েতার মত িক� েকান িদন আমার েচােখর সামেন েযন না 
পিড়স। ফা�র্ ইয়াের পিড়স এখনই এত েবেড় েগিছস! ইতয্ািদ ইতয্ািদ। 
যােহাক, এবার একটা িহ�াহ হল অ�ত অ�জেনর হেল থাকার েচেয় 
িনেজর হেল ছােদর উপের থাকাও অেনক ে�য়। িকছুটা �ফ�ু মন িনেয় 
রিন সভাপিত সােহেবর রুম েথেক েবর হেয় আেস। 
 
আেগর মত ব�রুা েদখা হেল কথা বেলনা রিনর সােথ। খুব কােছর 
ব�েুদর অেনেক েদেখ না েদখার ভান কের পাশ িদেয় চেল যায়। েকউ 
শুধু হায় �ােলা বেলই েশষ। সারািদন বািহের বািহের নানা জেনর সােথ 
আ�া িদেয় আর �াস থাকেল �াস কের িদেনর সময় কাটায়। আর 
রােত ঘমুােনার সময় েকবল হেল এেস ঘমুায়। হেলর ে�া�ােম েতা 
যাওয়ার সুেযাগই েনই। সভাপিতর কড়া িনেষধ। কারণ কয়িদন পরই 
নতনু কের কিমিট িদেব। এখন রিনর মত বিহ�তৃ কাউেক ে�া�ােম 
েদখা েগেলই সংবােদর িশেরানাম হেব হেলর সভাপিত, ‘বিহ�ার 
হওয়ার পরও দেলর সকল কাযর্�েম সরব উপি�িত ছা�েনতার।’ 
কয়িদন পর কিমিট িদেব আর কিমিটেত েপা� েপেত হেব এমন েকান 
ই�াই েতা রিনর িছলনা। আর রিন কিমিট আর েপা� এই পিরভাষা 



গুেলা শুেনেছই েকবল কয়িদন হল। রিনর েতা একিট িছেটর �েয়াজন 
িছল েযখােন েস িদন রাত পড়ােশানা করেব। আর এভােব েচােরর মত 
কতিদন হেল থাকা যােব? িনেজেক িনেজর কােছ খুব েবিশ অপরাধী মেন 
হে�। আর একমাস পর ফাইনাল পরী�া। পরী�া আসেল রিনর মতৃ ও 
িদেশহারা িবেবকটা একটু হেলও জা�ত হয়। জীবেনর েরেখ আসা 
িদনগুেলা মেন পড়েত থােক। িফের েযেত চায় আেরকবার েসই িদন 
গুেলােত। িক� েকান উপায় িক আেছ আেদৗ? 
 
সুেযাগ েপেল িডপাটর্েমেন্টর ব�ুেদর কাছ েথেক বই টই িনেয় পড়ােশানা 
কের তাও দশ পেনর িমিনেটর েবিশ বেস থাকেত পাের না। নানান 
ধরেণর িচ�া ভাবনায় মি��টা ভারী হেয় যায়। মাথা বয্াথা শুরু হয়। বই 
খাতা েরেখ অ�িদেনর গড়া অভয্াসিটর দু একটােন চচর্া করেল মাথা 
িকছুটা ঠা�া হওয়ার পথ ধের। 
 
 
  
কাল পরী�ার ফমর্ িফলােপর লা� িদন। িকছু টাকা বািড় েথেক আর 
িকছু টাকা এক ব� ুেথেক ধার িনেয় িডপাটর্েমেন্ট যায় রিন। অিফেসর 
সামেন েদেখ েনািটশ েবােডর্ একটা িল� টানােনা। েকৗতহুলী ভাব িনেয় 
আেরকট ুকােছ িগেয় েচাখ বলুায় েস। টানােনা িল�িটেত কেয়কিট নাম 
আর উপের একিট িশেরানাম। িশেরানামিট হল- �ােস অেনক কম 
উপি�িতর কারেণ যারা পরী�ায় অংশ �হণ করেত পারেব না। এ 
বয্াপাের িব�িবদয্ালয় কতরৃ্ক আেরািপত কিঠন িনয়ম রেয়েছ তেব িবিভ� 
িডপাটর্েমন্ট েভেদ এই িনয়মিট বা�বায়েন িশিথলতা বা কেঠারতা করা 
হয়। আেরকট ুনজর েদয়ার পর রিন েদেখ তার নামও েসই চার-পাঁচ 
জেনর সােথ িলিপব� করা আেছ। আকাশ েথেক পড়ল েস। এখন কী 
করেব? কী উপায়? অিফস রুেম িগেয় অিফস সহকারীর সােথ কথা বেল 



েনািটশিটর বয্াপাের িব�ািরত জানেত চায়। েনািটশ পেড় রিন যা 
বেুঝিছল অিফস সহকারীও তাই বয্াখয্া করল। তেব একিট পথ তােক 
বাতিলেয় েদয়ার েচ�া করল; েসিট হল- েচয়ারময্ান �ােরর িনকট 
দরখা� িনেয় েগেল �ার যিদ ই�া কেরন তাহেল িবষয়িট জিরমানার 
আেলােত িকছুটা সহজ হেত পাের। জটপট দরখা� িলেখ েচয়ারময্ান 
�ােরর কােছ যােব েস। জীবেন রিনেক বহু দরখা� িলখেত হেয়েছ, তেব 
েসগুেলা িছল েবতন বা পরী�ার িফ মওকুেফর জ�। িক� দরখা� 
িলখার পর জানেত পারল েচয়ারময্ান �ার একস�ােহর জ� িবেদেশ 
একিট কনফােরে� িগেয়েছ। �ার আসেত আসেত সম�ার সমাধান 
েতা দেূর থাক তার সােথ দরখা� িনেয় শাি� মওকুেফর দরকষাকিষর 
আলাপও েতা করা যােব না  এর মেধয্ই হয়ত �থম পরী�া েশষ হেয় 
যােব। শুনা েগেছ এসব বয্াপাের রািনং েচয়ারময্ান খুবই িসিরয়াস, তাই 
ভার�া� িযিন আেছন েস এই বয্াপাের েকান কথাই শুনেত চাইেলন না। 
িডপাটর্েমেন্টর এক বড় ভাইেয়র সােথ পরামশর্ করার সুেযাগ েপল 
অবেশেষ। বড় ভাইেয়র এ বয্াপাের ভাল অিভ�তা রেয়েছ, কারণ 
তােকও গত বছর �ায় একই কারেণ ইয়ার �প িদেত হেয়েছ। তার কােছ 
পরামশর্ কের রিন নতনু কের ভাবার সুেযাগ ৈতির কের িনল। মােন 
আবার ফা�র্ ইয়ার। 
 
বটতলায় বেস মাথাটা িনচু কের দীঘর্�ণ িচ�া করেছ কী করা উিচত 
এখন। রিন ভাবল এবার ঘেুর দাড়ােনার সময় হেয়েছ। িপছেনর সব িকছু 
ভেুল িগেয় আবার �থম েথেক শুরু করেব। িক� যাই করুক না েকন 
থাকার মত েতা একিট জায়গা �েয়াজন। মােন হেল উঠেত হেব। েস েতা 
আবার হল েথেক বিহ�তৃ হেয়েছ। তাও দুই বছেরর জ�।  
 
 



সবার পরী�া শুরু িক� রিনর ছুিটর িদন। দীঘর্িদন বািড় না যাওয়ােত 
তার মনটা বািড় যাওয়ার জ� অেনক উদ�ীব হেয় আেছ। �িতবার বািড় 
যাওয়ার আেগ েয উৎফ� ভাব থােক এবার আর েসই উৎফ� অব�াটা 
কাজ করেছ না। েকমন েযন একিট মনমরা েচহারায় বািড়েত িগেয়েছ। 
বরাবােরর মত ব�ৃবাবার সােথ েদখা সা�াৎ ও েখাঁজ খবর িনেয় বড় 
ভাইেয়র সােথ কথা বেল। ঢাকা েথেক বািড় েগেল সবসময়ই রিনর জ� 
িবল েথেক ধরা িজইেয় রাখা মাছ ভনূা আর িনেজর হােত পািলত েদশী 
মরুগীর তরকারী ভািব রা�া কের। েছাট কাল েথেকই েতা রিন ভািবর 
আদের বড় হেয়েছ। িশশু বয়েস মা মারা যাওয়ায় ভাল ম� যাই েখেয়েছ 
ভািবর হােতই সব হেয়েছ। এখন েযেহতু বািড়র বািহের থাকেত হয় তাই 
অেনক িদন পর পর বািড় যাওয়ার কারেণ আদর য�টা একটু েবিশই 
পায় রিন। তাছাড়া বড় ভাই রিনেক িনেয় েয �� সবর্দা েদেখ দীঘর্ 
�িত�ার �হর অতয্� ৈধযর্র সােথ গুনেছন েসই একই �ে�র আেরকজন 
িনরব দশর্ক হেলন তার ভািব। পড়ােশানা কের েযেহত ুপরী�া িদেত হয় 
আর পরী�া সাধারণত বছেরর েশেষই হেয় থােক এই বয্াপারিট 
পড়ােশানা না জানা কষৃক বড় ভাই রিনর পড়ােশানা জীবন েথেকই 
িশেখেছ। রােত সবাই এক সােথ বেস খাওয়ার দাওয়ার পর বড় ভাই 
জানেত চায়, বছর �ায় েশষ, পরী�া েতা িদেয় এেসছ নািক? েকমন 
হল? এ �াস পাওয়া যােব েতা? রিন িবগত সব পরী�ােত এ �াস 
েপেয়িছল তাই বড় ভাই েকবল এ �াস েরজাে�র সােথই পিরিচত। বড় 
ভাইেয়র মেন উদয় হওয়া �ে�র মেধয্ িনেবর্াধ আশার আেলা িঠকের 
পড়েছ, আর েসই আেলার �িতিট রি� রিনর মেনর সাগের �বল েজায়ার 
তেুল িদে�। এই েজায়ােরর ভাটা িকভােব পড়েব বেুঝ উঠার আেগ তার 
েচাখ দুেটা ছলছিলেয় উেঠ। �িতকূল পিরি�িতেত নানা িবষয় মািনেয় 
েনয়ার অভয্াস িঠকঠাক মত কােজ লাগােত তাৎ�িণক ��ত হেয় েগল 
রিন। কাঁপা গলায় অ�িস� নয়ন দুেটােক আন� আর অিতসুখবেরর 
সােথ িমিলেয় িমথয্ার আ�য় িনেয় ইিতবাচক উ�র িদেয় বড়ভাইেক 



আনি�ত করেত ভলু করলা। সােথ সােথ ভািবেকও। পিরি�িত মানুষেক 
েকৗশল িশিখেয় েদয়। িক� এই েকৗশলেক �েয়াগ করেত অভয্ােসরও 
েঢর �েয়াজন। 
 
ব�ৃ বাবার েচােখর িদেক তাকােল তার মেধয্ েকান বড় �তয্াশা ল� করা 
যায় না। তার িনেজর জীবন িনেয়ই েযন িদন রাত ভাবনা কের কাটায় 
কখন েয তােক পরপাের পািড় জমােত হেব। সংসােরর �ািন টানেত 
টানেতই তােক বেৃ�র কাতাের এেস েপৗঁছেত হেয়েছ। সকাল েথেক 
ে�েত খামাের কাজ করেত করেত তার িদন েকেটেছ আর স�া হেল 
দুচার মঠু ভাত েপেট িদেয় ঘিুমেয় পেড়েছ। এই জীবন সংসাের এর 
বািহের অ� েকান �ৃিত েনই তার। ধমর্ কমর্ স�েকর্ও তার েতমন 
অিভ�তা েনই। েজায়ানকােল বউ েবেঁচ থাকেত মােঝ মােঝ বউেয়র 
কথায় মজিজেদ নামাজ পড়েত যাইত। িকছু িদন আেগ পযর্� প�ূবধুর 
আেদেশ মসিজেদ যাওয়া লাগত। তখন হাটাচলা করেত পারত েস। এই 
কেয়কিদন যাবৎ হাটা চলাও করেত পাের না েতমন। টয়েলেট যাওয়া 
ছাড়া িবছানা েথেক উঠা হয় না। িদন রাত বঝুার �মতা িদন িদন হািরেয় 
েফলেত শুরু কেরেছ। নািত নাতিনর সােথ হািসমেুখ কথা বলার েকান 
ই�াও তার মেধয্ এখন জা�ত হয় না। আেগর েকান �ৃিত ভােস না 
মি�ে�। েকউ েকান িকছু বলেল �াঁ – না উ�র িদেত পাের শুধু। েকমন 
েযন ভয় আর সংশয় সদা কাজ কের তার মেনর মেধয্। শুেনেছ মতৃযু্র 
য�ণা অেনক কিঠন। কবেরর আজাব বড়ই শ�। জাহা�াম খুবই 
ক�দায়ক জায়গা। অবঝু মেন িদন িদন এসব ভয়ই েবেড় চলেছ। িক� 
বঝুােনার মত শি� সামা�টকুুও তার বতর্মান েনই। বািড় েথেক িবদায় 
িনেয় ঢাকার উে�ে� রওয়া েদয়ার সময় শুধু রিনেক শুয়া েথেক মাথায় 
হাত বিুলেয় িদেয় এটকুুই বেলিছল, ‘বাবা ভাল কের চলা েফরা কিরস। 
সাবধােন থািকস।’ 
 



 
 
পিব� েকারােনর একজায়গােত উে�খ আেছ মেদ উপকার রেয়েছ িক� 
তার উপকােরর েচেয় �িতর িদকটাই েবিশ। রিন ফা�র্ ইয়ােরর 
পিলিট� জীবেন েয শুধু �িতই কামাই কেরেছ বয্াপারটা এমন নয়। 
অেনক মানবতাবাদী কাজও কেরেছ; তার িহসাব অেনক। এই েয 
েবিশিদন আেগর ঘটনা নয়, রাত নয়টা বােজ েকান এলাকা েথেক এক 
ব�ৃ অসু� েলাক এেসেছ। হেলর েগ� রুেম বেস িক কা�া! েসেকন্ড 
ইয়ােরর বড় ভাইেয়রা রিনেক বলল েতার ব�েুদর িনেয় পেুরা হেলর সব 
রুেম রুেম িগেয় এই মরুুি�র জ� িকছু টাকা তলু। িব�িবদয্ালেয়র 
েছেলরা উদার হে� দান কের। আগামীকােলর জ� পেকেট না�ার টাকা 
না থাকেলও অসহায়েদর সহেযািগতায় অিধকাংশ ছা�েদর মেধয্ই েদখা 
যায় িনেবিদত �াণ। েসিদন অেনক টাকাই উেঠিছল। েগ� রুম েথেক 
রুেম িফরার সময় িপছন িফের যখন অসহায় ব�ৃ েলাকিটর হািস েদখেত 
েপেয়িছল তখন মেন হেয়িছল �গর্ েথেক বড় িকছু েস অজর্ন করেত 
েপেরেছ। তার েনতেৃ� এমন কাজ অেনক হেয়েছ এ যাবৎ।  
আেরকিট ঘটনাও বলা যায়, ঢাকা েমিডেকল েথেক এক মিহলা এেসেছন 
রে�র জ�; প�ুবধুর েডেলভাির েকইস। িতন চার বয্াগ রে�র 
�েয়াজন। িদেশহারা মিহলাটােক েদেখ রিনর দম ব� হেয় আসিছল। 
বেুক পাহাড় সম একিট পাথর চাপ িদেয় ধেরেছ। িবিভ� হেলর 
কেয়কজন ব�েুক নানা ভােব বেল চার বয্াগ র� ময্ােনজ কেরিছল। 
হাসপাতােল িগেয় সদয্ জ� েনয়া ফটুফেুট স�ানিটও  েদখেত িগেয়িছল 
কেয়কজন ব�ু সেমত। জ�দাতা মার শুকেনা েচহারাটার মেধয্ 
কতৃ�তার কী ছাপ েয েদখা িগেয়িছল ঐ িদন েসিট েকান ব�া বা েলখক 
তার ব�ৃতা বা েলখায় �কাশ করেত অ�ম। এগুেলােক কিব 
সািহিতয্করা বেলন, �গর্ীয় সুখ। আকাশ েথেক িজবিরল েফের�া এসব 
সুখ তার ৬০০ ডানায় কের দুিনয়াবাসীেদর মেধয্ িবেশষ িবেশষ 



বয্ি�েদর িবেশষ িবেশষ কােজর দরুণ িদেয় থােকন। িব�িবদয্ালেয়র 
একবছেরর জীবেন এমন মহৎ কাজ যা হেয়েছ তার সংখয্া অগিণত। 
তথা এত�ণ ধের এই মহৎ কােজর যত িববরণ হেয়েছ তার সবই িক�  
হেয়েছ তার �থম বেষর্র জীবেন। আেরা েতা হােত চার বছর পের আেছ। 
 
বািড় েথেক িফের রিন েসাজা হল সভাপিতর রুেম যায়। েয কেরই েহাক 
একটা সমাধান করেত হেব। এই কেয়কিদেনর িভতের পািটর্র কিমিট 
েদয়ার কথা থাকেলও আবার চার পাঁচ মাস িপিছেয় িদেয়েছ। সভাপিত 
িসগােরট মেুখ িনেয় কেয়ক েসেকন্ড ধের একিট টান িদেয় অিত স�পর্েণ 
ৈশি�ক কায়দায় মখু খানা েগাল কের েধায়ার কিণকাগুেলা ছড়াে�ন। 
এর মেধয্ই েচাখ পড়ল রিনর আকি�ক আগমন। সভাপিতর মাথার 
মেধয্ েটনশন কাজ করেছ েধায়া ছাড়ার প�তী েদেখই মেন হে�। �ান্ড 
েশইক কের পােশর েচয়াের রিন চুপ কের বেস েগল।  
সভাপিত: িকের কী খবর? 
রিন: ভাল ভাই। 
সভাপিত: বললাম না েতাের েযন আিম েকান িদন হেল না েদিখ? একটা 
সাংবািদক যিদ এখন েতাের আমার সােথ েদেখ আমার সব েশষ হেয় 
যাইব না? 
রিন: ভাই, এবার একটা সুেযাগ েদন। আপিন যা বলেবন তাই করব। 
আমার আর েকান জায়গা েনই ভাই। অেনক িবপদ েথেক েবেঁচ যাব ভাই 
যিদ এবার একট ুসুেযাগটা েদন। 
সভাপিত: পিড়স েতা মা� ফা�র্ ইয়াের দুিদন পর েসেকন্ড ইয়াের 
উঠিব; যা বিল সব করেত পারিব? 
রিন: ি� ভাই সব পারব। 
সভাপিত: ওেক। তাহেল এ কথাই থাকল। আজ রােত আমার সােথ 
েদখা কিরস। 



রিন মেন মেন ব� খুিশ হেয় তার িভতেরর আধয্াি�ক জগেত লাফােত 
শুরু করল। এবার মেন হয় সব হতাশা ঘচুেত শুরু করল। 
আেগর কথা অনুযায়ী সভাপিতর সােথ েদখা করেত চেল েগল। সভাপিত 
সু�র একিট মচুিক হািস িদেয় রুেম ঢকুেত বলেলন। সােথ একটু 
মাতমৃায়া �কাশ কের েচয়াের বসেত িদেলন।  
সভাপিত: িকের রিন িবিড় খাস? 
রিন: ইেয় ভাই েবিশ না মােঝ মােঝ তেব এখন খাবনা---- 
সভাপিত: আের তইু আমার েছাট ভাই না? ে�ন্ডিল স�েকর্ বড় েছাট 
িচ�া সবসময় মাথায় রাখা যায় না, বঝুছস? 
রিন: ি� ভাই। 
সভাপিত: এই েন। িসগােরটটা ধরা।  
দুজেন দুটা িসগােরট ধিরেয় টানেছ। সভাপিত েমাবাইেলর িদেক 
তািকেয় তািকেয় েচিটং-েমেসিজং কের যাে�। আর রিন অধীর আ�েহ 
তার উপর আেরািপত হওয়া কােজর জ� অেপ�া করেছ। ব�েুদর সােথ 
িসগােরট খাওয়ার �াদ এখােন অনুভব হে� না। এভােব কের আধা- 
েপৗেন এক ঘন্টা অিতবািহত হেয় েগল। রাত ১২টা হঠাৎ একটা েফান 
আসল। সভাপিত েফানটা িরিসভ কের িফস িফিসেয় কী েযন বেল 
েফানটা েরেখ েদয়ার আেগ ‘আ�া আমার েছাট ভাই আসেতেছ” আপিন 
একটু ওয়াইট কেরন বেল রিনেক হাত িদেয় মেুখর কােছ যাওয়ার জ� 
ইি�ত করল। রিন েফাস কের েচয়ার েথেক উেঠ সভাপিতর মখু বরাবর 
িগেয় েকামড় বাঁিকেয় দাঁড়াল। 
 
সভাপিত: িঠক শাহবাগ থানার িপছেন িশশুপােকর্র েগইেট যা। এই ধর 
৫০ টাকা। ির�া িদেয় যািব-আসিব। একটা ন�র েলখ। দুইটা কাটরু্ন 
িদেব। এগুেলা িনেয় কােরার সােথ েকান কথা না বেল েসাজা আমার 
রুেম চেল আসিব। 



রিন ি�� গিতেত হল েগইেট িগেয় ির�ায় চেড়েছ। ফাঁকা রা�া। েকান 
মানুষ-জন েনই। মােঝ মােঝ দুই একটা �াক-িপকাপ শা কের ির�ািটেক 
অিত�ম কের চেল যায়। মানুষও দু চারজন েদখা যােচছ। রা�ার পােশ 
ফটুপােত সাির সাির ঘমু� মানুেষর দ�ৃ। একিট বছরই েতা েস রােতর 
েবলায় কয্া�ােসর আনােচ কানােচ আ�া িদেয় কািটেয়েছ। িক� 
চারপােশর দ�ৃগুেলা েযন আেগর েচেয় একটু েবিশ পির�ার হে� িদন 
িদন। দ�ৃগুেলার বয্াখয্াও আেগর েচেয় িভ� মেন হে�। দু িতন িমিনেট 
িশশুপােকর্র েগইেট হািজর। েফান ন�রিট ির�ায় বেস তলুা হেয়েছ। 
ির�া েথেক েনেমই েফান কের ওপাশ েথেক একিট ভারী ক� শুনেত 
েপল। িকছু�েণর মেধয্ই কাটরু্ন হ�া�র কের িনেদর্শনা অনুযায়ী �ত 
হেলর িদেক িফরিত ির�া বাড়া কের রিন। তেব এবার একটু ক� 
হেয়িছল তােক ির�াটা ময্ােনজ করেত। িফরেত িফরেত কাটরু্ন গুেলার 
িভতের কী আেছ অিভ�তার ��তার কারেণ বঝুা না েগেলও অনুমান 
করা েগেছ েঢর। কাঁেচর িকছু েবাতেলর টনু টনু আওয়াজ আ�াজ করা 
িগেয়িছল কাটরু্ন গুেলার িভতর েথেক। হল েগইেট আসেতই দুজেনর 
উপি�িত ল� কেরেছ রিন। বঝুা েগল ওরা একিট ির�া,  মাঝাির গঠেনর 
একিট েছেল ও দুিট কাটরু্ন ইতয্ািদ আলামেতর অেপ�ায় রেয়েছ। েযেত 
না েযেতই দুজেনর হােত দুিট কাটরু্ন চেল েগল আর রিনেক বিুঝেয় িদল, 
‘সবিকছু বড় ভাইেয়র িনেদর্শনা মািফকই হে�। আর আজেকর মত 
েতামার দািয়� এখােনই েশষ, ঘমুােনার আেগ ভাইেয়র সােথ েদখা 
কিরও।” 
চা-টা েখেয় রুেম ঘমুােত যাওয়ার আেগ সভাপিতর রুেম যাওয়ার জ� 
েরিড হেব। তত�েণ রাত �ায় দুটা েবেজ েগেছ। রিন সভাপিতর রুেমর 
দরজায় নক কের িভতের ঢকুেত েদেখ ভাই �ােসর সবর্েশষ চুমকুিট 
িদে�ন। এক হােত িসগােরট অপর হােত সাদা ধবধেব কাঁেচর �াস। 
সামেন রাখা েচয়ােরর উপর একিট েবাতল। েমাটা গলায় সভাপিত 
রিনেক কােছ ডাকল ও বসেত বলল। রিন এক পােশ দাঁিড়েয় আেছ।  



সভাপিত: েকান ঝােমলা হয়িন েতা? 
রিন: না ভাই। 
সভাপিত: হুম, শুনলাম ভালই পারফরেম� েদখাইিছস। েতা, এই েন 
টাকাটা রাখ। 
রিন: না না ভাই িক বলেছন এসব? লাগেব না ভাই। 
সভাপিত: আের েন, লাগেব না েকন? লাগেব লাগেব; না লাগেল চলিব 
েকমেন? আমারও েতা লােগ েতার আবার না লােগ কীভােব। েতা আজ 
খাইিব দুই এক চুমকু?  আেরকটা �াস আেছ েটিবেলর উপর। েখেয় যা। 
আর আজ েথেক এিটই েতার কাজ। েলেগ থাক। কিমিট িদব কয়িদন 
পর। আ�ার রহমেত ভাল একিট ভাইটাল েপা� পািব। 
রিন: না ভাই। আজ যাই তাহেল। এই বেল �ান্ড েশইক কের রিন 
সভাপিতর রুম েথেক ��ান করল। 
একটা স�ূ ঘণৃা েজেগ উেঠেছ তার মেনর িভতের। মেন মেন িছ! িছ! 
করেত লাগল। কী কেরেছ েস। পেকট েথেক টাকাটা হােত িনেয় িছেড় 
িনেচ েফেল িদেত মন চাে� তার। ফা�র্ ইয়াের একিদন এক  ব�রু 
েমাবাইেল পিততাবিৃ�র উপর একিট �িতেবদন েদেখিছল। 
�িতেবদনিট েদখার পর তখন রিনর মেন েসসব অসহায় মা েবানেদর 
�িত মায়া ও অনুক�া ৈতির হেয়িছল। িক� আজ মেন হে� েসই মা 
েবােনরা েয ফাঁেদ পড়েছ �িতিনয়ত, রিনও েসই ফাঁেদ পা িদেয়েছ 
ইিতমেধয্ই। েচাখ েজাড়া িদেয় কা�ার ে�াত বেয় আসেছ। নাহ তােক 
তারপেরও আশাহত হেল চলেব না। তােক আবার �াভািবক পড়ােশানার 
জীবেন িফের আসেত হেব। িক� কাজ না করেল েতা সব েশষ। আবার 
আেগর মত হেয় যােব সবিকছু।  
নাহ! তােক পড়ার জ� সবিকছুই মাথা েপেত িনেত হেব। 
 
 
 



নয়ন েবশ িকছু িদন ধের বািড় েথেক টাকা আনেত পাের না। ব�রু কাছ 
েথেক টাকা ধার কের দশ পেনর িদন ধের খাওয়া দাওয়া করেছ। এ 
বয্াপাের সজল েতমন িকছু জােন না। কারণ, ইদানীং সজল যখনই 
নয়েনর সােথ স� িদেত যায় তখনই েযন তার মনটা আেরা খারাপ হেয় 
যায়। িক� অ�া� সাধারণ েছেল েপেলেদর সােথ িঠকই সারািদন ডেুব 
থােক। িক জািন! মেন হয় সলজেক েদখেল তার দুঃখ-ক� ি�গুণ আকার 
ধারণ কের; মেন হেয় যায় অেনক িকছু। তাই েস সাধারণ েছেলেদর 
সােথ িমেশ েথেক সবিকছু ভেুল থাকেত চায়। তেব নয়েনর পািরবািরক 
অব�া খুব খারাপ যােব এটা সরাসির তার মখু েথেক নতনু কের শুনার 
�েয়াজন েনই। আ�াজ কেরই ধরা যায় েয তােদর অব�া অেনক খারাপ 
না হেলও েমােটও ভাল না। নয়েনর বাবা কেয়কমাস ধের েজলখানায় 
আটক অব�ায় আেছন। রাজৈনিতক �িতিহংসার �ীকার। নয়েনর মা 
অেনক ক� কের সবিকছু সামাল িদে�ন। পিরবােরর অ�া�েদর 
সবসময় ভাল রাখেত ভাল থাকেত সাহস েযাগান সবসময়। ৈধযর্র 
উপেদশ েদন। েছেল নয়ন েক িনেয় তার অেনক ��। িক� তার বাবা 
কারাগাের যাওয়ার পর েথেক তােক েকমন েযন আনমনা েদখেছ তার 
মা। বািড় েথেক যাওয়ার সময় ভারী ভারী একটা েমজাজ িনেয় িবদায় 
িনেয়িছল তারপর েথেক েতমন িনেজ কখেনা েফান েদয় না। তার মা 
েফান িদেল চট চট ভাষায় দুই-চারটা কথা বেল েফান েরেখ েদয়। 
নয়েনর আেরকটা ে�াভ হল তার মােক িনেয়। িতিন েতা পিরবােরর 
একজন গুরু�পণূর্ সদ�া। তার কথায় পেুরা পিরবার উেঠ বেস। িক� 
িতিন একবােরর জ�ও তার �ামী তথা নয়েনর বাবােক এমন  আদেশর্র 
রাজনীিত করার ে�ে� বারণ কেরিন। শুধু িক তাই? এমন িবপেদর 
মহূুেতর্ও েজলখানায় িগেয় েদখা করার সময় বাবােক িতিন সাহস িদেয় 
আেসন। এ েকমন মানুষ! নয়ন েযন িদন িদন তার েমজাজেক কামােরর 
হাঁপেড় িগেয় গরম কের িনেয় আেস। িদেনর পর িদন তার িজদ রাগ 
ে�াভ বিৃ� েপেয় েপেয় মেনর িভতর এক বা�ীয় পাহাড় ৈতরী করেছ। 



এই িবষা� বাে�র চারপােশ খুবই �ীণ পাতলা আবরণ। েয েকান সময় 
েসই আবরেণ েছদ পেড় িবষা� বা� চারিদেক ছিড়েয় পড়েত পাের। 
ভয়াভহ িবপযর্য় হওয়ার স�াবনাও �বল। 
 
অেনকিদন পর সজেলর সােথ নয়েনর েদখা হওয়ােত সজল একিট দরদ 
মাখা হািস িদেয় সামেন এিগেয় �ান্ডেশইক কের। একিদক েথেক 
দরদমাখা হািস উঁিক িদেলও অ�িদক েথেক ঘন কাল েমঘ নয়েনর 
েচহারা েঢেক িদেয়েছ। মেন হয় েযন এখনই ব�পাত শুরু হেয় যােব। 
ব�পাত হওয়ার জ�ই অেপ�া করেছ সজল। তাহেল হয়ত অ�কার 
ভাবটা েকেট যােব। 
সজল: কী খবর এখন আে�েলর?  
��িট শুেন েযন নয়েনর মাথা আেরা খারাপ হেয় েগল। 
নয়ন: আর বিলস না। ঐ েলােকর মাথা খারাপ হেয় েগেছ অেনক 
আেগই। এখন েজলখানায় আেছ। েতা েসখােনই েতা থাকেব। পাগলা 
গারেদ থাকেল আেরকট ুভাল হত উনার জ�। কথা গুেলা েস এক �ােস 
গলা েথেক েবর করল। 
সজল ইে� কেরই তার কথা গুেলা িকছু�েণর জ� কােনর বািহের েরেখ 
অ� �� করার জ� ��ত হেয়েছ। 
: মামলার কতটকুু হেয়েছ। শুেনিছলাম ৫৪ ধারায় মামলা হেয়িছল। েযই 
মামলা িদেয়েছ তার জ� েতা এতিদন েজেল থাকার কথা না। পের িক 
অ� মামলা িদেয়েছ আবার? 
নয়ন: কী জািন! এসব েখাঁজ েনয়ার সময় আমার েনই। যার যার কবর 
তার তার খবর। আিম এসব িনেয় মাথা ঘামােবা েকন। 
সজল এবার তােক ছাড় িদেত চাইেলন না।  
: িক বলিছস তইু এসব? েতার বাবা আর তইু পিরবাের বড় েছেল। তুই 
ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র আইন িবভােগর ছা�। আর তইু েতা অ� চার-
পাঁচটা েছেলর মত নয়। েতার বাবার েযমন একিট আদশর্ আেছ; তইু ই 



েতা েতার বাবার আদশর্ েদেখ বড় হেয়িছস। ঐ আদেশর্র উপর থাকার 
কারেণই েতা আজ তইু এ পযর্� আসেত েপেরিছস। 
নয়ন: এত�ণ যা বলিছস অেনক হেয়েছ। �াঁ, আিম ঐ আদেশর্র উপর 
বড় হেয়িছ। িক� সারাজীবন ওটার উপরই থাকেত হেব েসটা িক 
আমােক অ� েকউ িনধর্ারণ কের িদেব? েসটা েতা আিমই িনধর্ারণ করব। 
কই েতােদর েনতা কমর্ীরা? সারািদন েতা ওয়াজ নিসহত কের। ৈধযর্শীল 
হেত হেব। এই হেত হেব, েসই হেত হেব। কত টাকাই েতা এ পযর্� বাবা 
েতােদর দেলর জ� খরচ কেরেছ। কই এখন ছািড়েয় আনেত পাের না 
েকন? আমার পিরবারটা েতা তার জ� �ংস হেয় েগেছ। আদশর্েক পুঁিজ 
কের মাথায় িনেয় ঘরুেল িক েপেট খাবার আসেব? 
সজল নয়েনর ভাষাগত িদকিট িবেবচনা কের িকছুটা হতভ� হেয় েগল। 
কী বলেছ েস এসব! এই কয়িদন আেগই েতা েছেলটা কত আদশর্বান 
িছল! কত ভাল পিরবােরর স�ান েস! তার বাবা কত তয্াগ িদে�! সােথ 
তার মা ও অবঝু ভাই েবােনরাও; িক� তার অব�া এমন হেয় েগল! এমন 
িবপেদ পড়েল েতা মানুষ খারাপ থাকেল ভাল হওয়ার েচ�া কের। চরম 
জঘ� মানুষও জায়নামাজ িনেয় মসিজেদর িদেক পা রােখ। এসব কথা 
তার মাথায় কেয়ক �ােনা েসেকন্ড ঘিুরেয় তৎ�ণাৎ �াভািবক ভি�েত 
িফের এেস বলেত শুরু করল- 
: েদখ, সবসময় সব িকছু করা যায় না। পিরি�িত ও সবসময় এক রকম 
থােকনা। পিরি�িত অনুযায়ীই েতা আমােদর কাজ করেত হেব। 
এটাইেতা আমােদর ি�য় নবী িশিখেয়েছন। কখেনা চরম অতয্াচার মখু 
বুঁেজ স� করার উপেদশ িদেয়েছন। কখেনা �িতেরাধ কেরছন। কখেনা 
বা অ�ায়েক সামেন িগেয় অ�েরই িবনাশ কেরেছন। আর তইু িনেজই 
কত মানুষেক বিুঝেয়িছস, ঈমানদারগণ যখন িবপেদ পেড়ন তখন তারা 
বেলন আমরা আ�ার জ� আর আ�ার িদেকই আমােদর িফের েযেত 
হেব।  



আ�াহ েতা আমােদরেক ৈধযর্ ও সালােতর মাধয্েম আ�াহর িনকট পানাহ 
চাইেত বলেছন। আর রাসলূ(সা) যখন------ 
সজেলর মেুখর কথা েশষ না হেতই অেনকটা িবরি�র ভাব �কাশ কের 
নয়ন বলল, 
: এসব আদশর্ টাদশর্ রাখ। আেগ একসময় করিছ এখন আর কির না। 
একসময় ভলু কেরিছ তাই বেল সারা জীবন ভুল করব নািক। 
িট.এস.িসেত আমার কাজ আেছ জরুরী। আর তইু আমার ব� ুেতার �িত 
আমার একটা অনুেরাধ েকান িদন আমার সােথ এসব িবষয় িনেয় কথা 
বলিব না। এই বেলই েস েসাজা হাটা ধরল। 
সজল িনেজেক �িণক সময় িব�ত অব�ায় েপেলন। পর�ণই আ�াহর 
কােছ েদায়া করেলন, ”েহ আ�াহ সবাইেক সিঠক পেথর িদশা দাও।” 
ধীর পদে�েপ �া� একিট হৃদয় িনেয় রুেম এেস শরীরটােক িবছানার 
সােথ এিলেয় িদল সজল। আজ িনেজেক অপারগ মেন হেচছ। জীবেন 
কতজনেকই েতা েস অেনক খারাপ পথ েথেক ভাল পেথ িনেয় এেসেছ। 
িক� আজ একিট ভাল েছেল তার েচােখর সামেনই িবপেথ চেল যাে�। 
এসব ভাবেত ভাবেতই তার েচাখ দুেটা িন�ার সাগের ডেুব েগল।  
িকছু�ণ পর েদখেছ পি�েম দুিট সযূর্ একসােথ ডুেব যাে�। তার 
চারিদেক ভয়ানক অ�কার দল েবেধ আসেছ। আর অপরিদেক একই 
সময় আেরকিট সযূর্ উদয় হে�। তােক িঘের রেয়েছ লাল হলুদ সাদা 
িমি�ত লাখ লাখ আেলাক রি�; েযন িকছু�েণর মেধয্ই েগাটা দুিনয়ােক 
ভািসেয় িদেব। একিদেক তািকেয় মেন চরম ভয় অনুভতূ হল অপর িদেক 
তািকেয় আশার স�ার হেয়েছ। দ�ৃটা েকমন অ�ুত! এ দ�ৃ েতা 
কখেনা েস েদেখিন। 
হঠাৎ ঘমু েভে� যাওয়ার পর বঝুেত পারল এত�ণ যা ঘটেছ সবই �ে� 
হেয়েছ। বা�েব নয়। সজল হাদীেস পেড়েছ, সতয্ �� নবয়ুেতর ৪৬ 
ভােগর এক ভাগ। তাই �ে�র একটা আলাদা গুরু� আেছ তার কােছ, 
যিদও েস �ে�র বয্াখয্া ও এই বয্াপাের সামা�তম �ান রােখ না। 



তারপেরও �ে�র অ�ুৎ বয্াপারিট তার কােছ েখালাসা হেত েবিশ সময় 
লােগিন। 
 
েগাসল কের ে�শ হেত হেত সজল েজাহেরর আজান শুনেত পায়। েরিড 
হেয় েসিদন একটু আেগই মসিজেদর িদেক ছুেট চেল েস। মসিজেদ 
িগেয় েদেখ মসুি� িহসােব েকবল একজনই বেস আেছ এক েকাণায়। 
কােছ িগেয় েদেখ আশরাফ বেস বেস কী েযন পড়েছ।  
গতকাল সজল আ�াফেক েকারােনর কেয়কিট সরূা অথর্ সহ বেুঝ বেুঝ 
পড়ার জ� কাজ িদেয়িছল। মসিজেদ বেস মনমত েকারান পড়া যায় 
এই েভেব আশরাফ মসিজেদ েসই সকাল দশটা েথেক েকারান পড়েছ। 
এখন তার িনধর্ািরত পড়া �ায় েশষ। মেন মেন ভাবেছ আেরা িকছু সরূা 
স�েকর্ সজেলর কাছ েথেক েজেন িনেব। এই েভেব ঘাড় িফরােতই 
েদেখ তার িপছেন সজল দাঁিড়েয় আেছ। েচােখ েচাখ পড়েতই সজল তার 
িকছু�ণ আেগ েদখা �ে�র বয্াখয্া িদেনর আেলার মত েদখেত েপেলন। 
একিট মচুিক হািস িদেয় সজল দু রাকাত তািহয়য্াতলু অজু পড়ার জ� 
আ�াহু আকবার বেল হাত বাঁধেলন। আশরাফ এিদক িদেয় 
‘সদাকা�াহুল আিজম’ পেড় তািকেয় রইেলন সজেলর নামাজ পড়ার 
িদেক। 
. 
 
রিন এখন থানায়। এই খবর শুেনই রিনর বাবা �কু কেরেছ। েকন কী 
কারেণ পিুলশ তােক আটক কেরেছ এ িনেয় সিঠক েকান তথয্ �ামবাসী 
কােরারই জানা েনই। রিনর বড় ভাইও জােন না। শুধু থানায় আেছ এই 
খবর শুেন পাগেলর মত ছুেট েগেছ ঢাকার শাহবাগ থানার িদেক। 
এিদেক রিনর দুই ন�র ভাই তােদর বাবােক িনেয় হাসপাতােল ভিতর্ 
করায়। িবপদ যখন আেস তখন চারিদক েথেকই আেস। �ামবাসীরা 
সিঠক তথয্ না জানেলও চা �ল েদাকান বাজাের আলাপ আেলাচনার 



মা�া চরম পযর্ােয় চেল েগেছ। েকউ বলেছ, উমেুকর েছেল রিন- এই েয 
কয়িদন আেগই েতা আমােগা �লু েথেক পাস কের ঢাকায় পড়েত 
েগিছল- েস নািক এখন স�াসী করেত িগেয় ধরা পেড়েছ। আবার প�-
পি�কা পড়য়ুা চা পান কারীরা আফেসাস কের বলেছ, ’ইস েছেলটা কত 
েমধাবী িছল!’ ঢাকায় িগেয় এভােব ন� হেয় েগল। েকউ আবার 
সমেবদনার �ের বলাবিল করেছ, আমরা কত আশা করিছলাম েয 
আমােদর বািড়র একটা েছেল ভাল িকছু করেব িক�----। 
রিনর বড় ভাই েসাজা গািড় েথেক েনেম শাহবাগ থানার িদেক হাটেছ। 
জীবেন েকান িদন ঢাকায় আেসিন। রিনর ভািব একিদন আবদার কের 
তার �ামীেক বেলিছল,  ‘েতামার ভাই েযখােন পেড় আিম শুেনিছ 
ওখােন নািক অেনক মানুষ, অেনক সু�র জায়গা;  চলনা আমরা 
একিদন ঘেুর আিস। আর আমরা েতা েকান িদন ঢাকায়ও যাইিন, এই 
সুেযােগ ঢাকাটাও একবার েদখা হেয় েগল।’ বউেয়র কথায় রিনর বড় 
ভাই েভেব েরেখিছল রিন েযিদন পড়ােশানা েশষ করেব েস সময় েকান 
একিদন সুেযাগ কের তার বউ পলুাের িনেয় ঘেুর আসেব। িক� রিনর 
ভাই েয রিনেক েজল হাজেত এেস েদখেত হেব েসই কথা মেন হয় 
এখনও তার কােছ �ে�র েচেয় অবা�ব মেন হে�। থানার েগইট 
অিত�ম করার সময় িবশ পিঁচশজন েছেল-েপেল েদখেত েপল। থানার 
িভতর একজন পিুলশেক িজগয্াসা কের িভতের েগল রিনর বড় ভাই। 
িশক ধের দাঁিড়েয় আেছ রিন। িভতরটা অ�কার। হালকা হালকা েদখা 
যাে�। বড় ভাইেক েদেখ রিনর খুব ল�া হে�। মাথাটা দুই ধা�া িদেয় 
েভে� েফলেত মন চাে�। বড় ভাইেয়র িন�াপ েচাখ দুেটা িদেয় পািন 
গিড়েয় পড়েছ। েসই সকাল েথেক েপেট িকছু েদয়ার সময় হয়িন তার। 
েছাট ভাইেয়র কী অপরাধ! েস েতা েকান িদন েকানধরেণর অ�ায় 
কেরিন। পাড়ার েছেলরা কত অ�ায় কাজই েতা করত। িক� রিন! েকান 
িদন কােরার মখু েথেক েকান কথা শুনেত হয়িন অিভভাবক িহসােব তার। 
আজ েকন তােক পিুলশ থানায় িনেয় আসল? নানা �ে� তার মন ধীের 



ধীের িবিষেয় উঠেছ। শুধু এক পলেক কত�ণ তািকেয় েথেক রিনর বড় 
ভাই বািহের চেল এল। েবিশ�ণ দাঁিড়েয় থাকার সাহস করল না; মেন 
হল মাথা ঘিুরেয় এখনই পের যােব। �ােমর অবঝু কষৃক; মামলা 
েমাক�মা থানা-েজল হাজেতর বয্াপার, এ �ান তার শেূ�র েকাটায়। 
পাড়া-�িতেবশীর চাচা-েজঠােদর জিম িনেয় মারামারীর েজর ধের 
মামলার কথা কােন শুেনিছল েছাট েবলায় িক� িকছুই বেুঝিন। আজ 
িনেজর আপন ভাই আেছ থানায়। কী করেব এখন তার মাথায় িকছুই 
আসেছ না। থানা েথেক যিদ তােক েফান না িদত হয়ত েস জানেতও 
পারত না  েয তার েছাট ভাই হাজেত আেছ। 
থানার েগইট েথেক েবর হওয়ার সময় জটলা পাকােনা েছেলেদর কাছ 
িদেয় যখন রিনর বড় ভাই যাি�ল তখন রিনর স�েকর্ই তারা আলাপ 
করিছল মেন হেয়েছ। আেরকট ুকােছ িগেয় বঝুল িঠকই রিন স�েকর্ই 
তারা আলাপ করেছ। তােদর এেলাপাতাির আলাপ একট ু কান 
েপেত শুনার পর রিনর বড় ভাই যা বঝুল তা বঝুার জ� েস েকানভােবই 
��ত িছল না। 
 
 
�িতিদেনর মত রিন েসিদনও শাহবােগ িশশুপােকর্র সামেন েথেক 
কাটরু্েনর িভতের থাকা েবাতলজাত পণয্ বহন করার জ� হল েথেক 
ির�ায় েচেপ জটপট েবেগ রওয়ানা হেয়িছল। কাজিট �িতিদেনর মত 
হেলও সময়িট �িতিদেনর মত িছল না। ঘটনার পেরর িদন িছল িবেরাধী 
দেলর হরতাল। তাই আইন শংৃখলা বািহনীর তৎপরতা �াভািবক ভােবই 
আেগর রােত এই একটু েবশ কিঠন িছল। িনয়িমত টহল পিুলশ ছাড়াও  
িনরাপ�া িনি�ত করেত বাড়িত টহল নামােনা হেয়েছ। িনয়িমত যারা 
টহল েদয় তােদর সােথ রিনর েচােখােচাখী পিরচয় হেয় েগেছ এতিদেন। 
িক� আজ েযেহতু পিরেবশ একটু িভ� তাই ঘটনা িভ� িদেকই গড়াল। 
রিন জানত আজ বািহেরর পিরেবশ ভালনা। িক� রিনর েতা িকছু করার 



েনই। রিন েতা েকবল বহনকারী। মলূ বয্বসা েতা কের �মতাসীন দেলর 
ছা�েনতা হেলর সভাপিত তথা রিনেক আ�য়দাতা মহৎ বয্ি�িট। তেব 
রিনর একটা িব�াস িছল হল সভাপিতর �ভাব �িতপি�র বয্াপাের। 
িব�ােসর িকছু ফল আেছ। রিনর এই েছা� তেব সং�ামী জীবেন 
বহুমানুষেকই িব�াস করেত হেয়েছ। িব�াস না করেল এতদরূ পযর্� 
হয়ত আসেত পারত না েস। যাইেহাক, অবেশেষ িডিব পিুলেশর হােত 
ধরা েখেয় েগল রিন। তাই  েবাতলজাত পণয্ িনেয় হেল না িগেয় আজ 
থানায় েযেত হল। তেব ভাগয্ ভাল িডিব পিুলেশর হােত ধরা েখেয় েয 
থানায় আসেত েপেরেছ। যিদ েকানভােব িডিব কাযর্ালেয় িনেয় েযত 
তােক হয়ত বািড়েত খবর যাওয়া েতা দেূর থাক, েকান কাক প�ীও 
জানেত পারত না।  
 
হল েগইেট জটলা পাকােনা েছেলেদর মােঝ িগেয় অবঝু িশশুর মত 
কা�ায় েভে� পেড় ভা�া গলায় বলেত শুরু করল, ‘আমার েছাট ভাই িক 
ছাড়া পাইব ভাই? েস েতা েকানিদন েকান খারাপ কাম কের নাই ভাই। 
ওের েকন পিুলেশ ধের িনেয় আসল?’ রিনর বড় ভােয়র গড়াগিড় েদয়া 
অব�া েদেখ একটা েছেলর মেন অনুক�া হল। েস তােক বঝুােনার েচ�া 
করল নানা ভােব এবং অভয় িদল যত�ণ স�ব। হঠাৎ একটা মটর 
সাইেকল থানার েগইেটর সামেন এেস থামল। মটরসাইেকলিট থামেতই 
েছেলগুেলা হরহর কের মটর সাইেকল আেরাহীর সােথ �ান্ডেশইক 
করেত লাগল। িতিনই রিনর িনেয়াগকতর্া হেলর সভাপিত। েছেলেদর 
একজন রিনর বড় ভাইেয়র িদেক সভাপিতেক ইি�ত িদেয় িদল। 
সভাপিত বড় ভাইেয়র কােছ এস গমগম কেন্ঠ বলল, অ আপিন রিনর 
বড় ভাই? একটু িনচু গলায় বড় ভাই উ�র িদল, 
: �াঁ ভাই। আ�া ভাই, আমার ভাই িক ছাড়া পাইব? 
সভাপিত একটু িবর� ভাব �কাশ কের বলল, 



: আপিন বািড় িগেয় নােক েতল িদেয় ঘমুান। একট ুপরই ছাড়া পাইয়া 
যাইব। এই বেলই েস থানার িভতের ঢেুক েগল। রিন একিদন থানায় 
থাকেল সভাপিতর একিদেনর বয্বসা রসাতেল যােব। যত �ত স�ব 
তােক ছাড়ােনা যায় ততই ভাল। রিনর পিরবােরর েচেয় সভাপিতর 
পিরবােরর �েয়াজনীয়তাই এখন েবিশ। রিনর বড় ভাই িনরুপায় হেয় 
উ�া িদেক রওয়ানা হল। ঢাকােত থাকার মত েকান পিরিচত আ�ীেয়র 
বািড় েনই। তাই এখন বািড় যাওয়াটাই ে�য়। েশষবােরর মত রিনেক 
েদখার জ� মন চািচছল বড় ভাইেয়র িক� আবার একরাশ েজদ তােক 
েদখেত েযেত বাধা িদি�ল। এত আশা িনেয় বেস আেছ কত ক� কের 
তােক টাকা েজাগাড় কের েদয় পড়ােশানা করার জ�। িক� েস িকনা 
পড়ােশানা না কের এই কাম কের েবড়ায়। তারপরও ভাইেয়র �িত 
মমতােবাধ তােক এত িন�রু হেত েদয় িন েয, েশষবােরর মত ভাইেক 
না েদেখ থানায় েরেখ বািড় চেল যােব। বরং েস েশষ বােরর মত তার 
েছাট ভাই তথা রিনেক েদেখ আসল। এবার আর তার েচাখ েবেয় অ� 
গিড়েয় পড়েছ না। রিন তার ভাইেক কী েযন বলেত েচেয়িছল িক� বড় 
ভাই রিনেক েসই সুেযাগ না িদেয় েসাজা থানা েথেক েবর হেয় আসল।  
 
দুইিদন পর রিন থানা হাজত েথেক মিু� েপল। মিু� েপেয়েছ িঠক িক� 
ঘটল আেরক কা�। এিদক িদেয় জাতীয় পি�কা সহ কেয়কশ অনলাইন 
পি�কায় িনউজ হেয় েগেছ রিনর েবাতলজাত পণয্ আমদানীর বয্াপারটা 
িনেয়। িব�িবদয্ালয় �সাশন িক আর বেস থাকেত পাের? এমন 
গুরু�পণূর্ একিট ইসুয্ েতা েযন-েতন কের েছেড় েদয়া যায় না। যিদও 
এটার মলূ আসামী হল সভাপিত িক� সভাপিতর ছা�� েতা েশষ আেরা 
দু বছর আেগ। তাই এখন রিনেকই সব বহন করেত হেব। রিনর শাি� 
িহসােব িব�িবদয্ালয় �শাসন দুবছেরর জ� বিহ�ার েঘাষণা কেরেছ।  
রিনর মি�� এখন পাথেরর মত হেয় েগেছ। তার শরীেরর র� মাংস 
শুিকেয় কুেল েভেস আসা ৈশবােলর মত অব�া। েকান বয্াথা তার কােছ 



বয্াথা মেন হয় না। েকান শাি� তার কােছ কিঠন অনুভতূ হয় না। 
অনুভিূতর সামা�তরও তার মেধয্ িবদয্মান েনই। যােহাক, হল 
সভাপিতর সহেযািগতায় রিনর শাি� দু বছর েথেক একবছের েনেম 
এেসেছ।  
 
রিন এখন আেরা িনি�� হেয় েগল। আেগর মত পড়ােশানা করার িচ� 
মাথায় আেস না। হঠাৎ তার মনটা েকমন েযন করিছল। েস জােন না 
বাবা তার থানা হাজেতর কথা শুেন �কু কেরিছল। তার বাবা এখন েকান 
কথা বলেত পাের না। জীবন মরেণর সি��েণ দাঁিড়েয় আেছ। েয েকান 
মহূুেতর্ েসতু পার হেয় ওপাের চেল েযেত পাের। রিনর বড় ভাইও রিনেক 
বয্াপারিট ই�া কের জানায়িন। কারণ রিন বািড় েগেল এলাকার 
েলাকজেনর সমােলাচনা েযমন তেু� উঠেব েতমিন তার অসু� বাবা 
তােক েদখেল আেরা অসু� হেয় েযেত পাের। 
 
হাসপাতােলর েবেড শুেয় িবড়িবড় কের িক েযন বলেছ রিনর বাবা। সব 
�জনরা পােশ বেস আেছ। সবাই েকান একিট সংবােদর অেপ�া 
করেছ। সবাই আেছ িক� সবার আশার েক�িব� রিন আজ পােশ েনই। 
রিনেক তার ভাই খবর েদয়িন িঠকই িক� এই অব�ায় অেনক �জনই 
েফান কের তার বাবার অব�া জািনেয়েছ। এখন তার েমাবাইল ব�। 
�থম েফান কল েপেয়ই তার মাথায় আকাশ েভে� পেড়েছ। তারপর 
েকানরকম েরিড হেয় বািড়র িদেক রওয়ানা হেয়েছ েস। পিথমেধয্ হয়ত 
আবার নতনু আেরকিট সংবাদ তার জ� ��ত িছল; িক� রিনর েমাবাইল 
েতা ব�।  
উপেজলা হাসপাতাল েথেক তত�েণ বািড়র িদেক এ�লুয্া� চলেত শুরু 
কেরেছ। িভতের আেছ একিট লাশ; েয িকছু�ণ পেূবর্ রিনর বাবা িহসােব 
পিরিচত িছল। এখন তার সােথ েকউ স�� করেত নারাজ। তার নামও 
পিরবতর্ন হেয় একিট কমন নাম হেয়েছ; সবাই বেল- লাশ। আ�া 



যােহাক, মতৃ েদহিটর সােথ আেছ রিনর বড় ভাই সহ দুই িতন জন �জন। 
হাসপাতােল িগেয় জানেত পারল েয, তার বাবা ঘন্টা খােনক আেগ 
মতৃযু্বরণ কেরেছ আর এই মা� এ�লুয্া� তােক িনেয় বািড়র িদেক 
রওয়ানা হেয়েছ। েবাধহীন রিন েযন িনি�� পাথেরর মত গিড়েয় পড়েত 
লাগল; েযিট আকাশ েথেক িনি�� হয় আর সমেু�র অতল গ�ের িগেয় 
ডেুব যায়। আবার বািড়র িদেক ছুটল রিন। েমাবাইল ব� এটা িনেয়ও 
রিনর কেয়কজন আ�ীয় নানান িচ�ার ফল�িতেত নানান কেমন্ট করেত 
লাগল। সবাই আসেছ িক� রিন েনই; তার েকান েখাঁজও পাওয়া যাে� 
না। নতনু েকান �জন আসেল সবাই রিন আসেছ মেন কের দরজার 
িদেক তাকায়। আবার হতাশ হয়।  
 
সবার হতাশােক েভে� িদেয় আশার আেলা িনেয় ঘের �েবশ কের রিন। 
মরাবািড় সাধারণত েযমন কা�াভরা কে� ভরপরু হেয় পিরেবশ ভারী 
হেয় থােক, রিনর বািড়র অব�াও অনুরূপ। রিনেক জিড়েয় তার ফুফু 
চাচীরা িবলাপ করেত লাগল। রিনর েচােখ েকান কা�া েনই। শুধু িজদ-
রাগ-ে�াভ। বািড়েত আসার পেথ তার েছাটেবলার এক ব�রু সােথ েদখা 
হয়। বািড়র পােশ বািড় হওয়ায় তার বাবার সব অব�াই েস  সিব�াের 
জােন। থানা হাজেতর ঘটনা শুনার পর তার বাবা �কু কের আর 
তারপরই মতৃযু্র ঘটনা। এটা জানার পর রিনর কােছ মেন হেয়িছল যিদ 
েস এখন মািটর মেধয্ ঢেুক েযেত পারত। �ােমর সব মানুেষর মেুখই 
এখন এিট; রিনর জ�ই ওর বাবা আজ মেরেছ। না হয় েবচারা আেরা দু 
একবছর বাঁচেত পারত। ইতয্ািদ ইতয্ািদ। মরার আেগ নািক রিনর কথা 
মেুখ উ�ারণ কেরিছল িক� িক েযন বলেছ িকছু বঝুা যায়িন। রিন তার 
বাবার সােথ েশষ বােরর মত িকছু বলেত পাের িন। মা মতৃযু্বরণ করিছল 
তার েছাট অব�ায়। মােয়র েসাহাগ ে�হ পায়িন। িক� বাবােক রিন 
অ�ের অ�ের বেুক ধারণ কেরিছল। বাবার অসহায়� আর কে�র কথা 
মাথায় েরেখই িব�িবদয্ালেয় ভিতর্ হেয়িছল েস। িক� েসই বাবাই আজ 



তার কেমর্র কারেণ দুিনয়া েছেড়েছ। এর েচেয় অপমানজনক বয্াপার 
আর িক আেছ একজন স�ােনর জ�। 
পিরবােরর সবেচেয় আপনজন ও কােছর ভাই ও ভািবরা েকউ রিনর 
সােথ েতমন কথা বলেছনা। িবেশষ কের রিনর বড় ভাই েয তােক 
সবসময় ছায়ার মত কের বড় কেরেছ েসও যখন রিনর িদক েথেক দিৃ� 
িফিরেয় িনেয়েছ তখন তার কােছ মেন হেয়েছ েয, তার জ� আ�হতয্া 
করাই েযন সবেচেয় সু�র িস�া�। সবার দিৃ� এখন রিনর ভেুলর িদেক। 
দুিদন েথেক আবার িব�িবদয্ালেয়র িদেক রওয়ানা হয় রিন। িনেজেক 
পিৃথবীর সবেচেয় বড় অপরাধী বেল মেন হে�। 
 
গত আট-দশ িদন ধের রিন হল সভাপিতর চাকুির করেছ না। সহজ 
কথায়, বাবার মতৃযু্েত দুস�ােহর ছুিটেত আেছ। রিনর কােছ বয্াপারিট 
এখন খুবই শুধু ঘণৃয্ই মেন হে� না বরং িহং�ও মেন হে�। কারণ 
এটােক েক� কের কত িকছুই না হেয় েগল। তার জীবন আজ েকান 
পযর্ােয়? উ�রিবহীন মেন হাজারও ��প� উেড় েবড়ায়। �িতিট �� 
মেনর িভতের িগেয় হতাশার জাল বনুন কের চলেছ। এই জােল আটেক 
পড়েছ সকল আশার উপাদান।  
. 
রিনর ব�ু বড় ভাই যারা েনশা কের তােদর কাছ েথেক একসময় শুনত- 
মানুষ যখন েকান িকছুর সমাধান খঁুেজ পায় না, তার সামেন যখন আর 
েকান পথ থােক না তখন সবেচেয় আপন িহসােব যােক পাওয়া যায় েস 
হল ঐ েবাতলজাত পণয্। এই েবাতলজাত পেণয্র জ�ই েতা আজ তার 
জীবেনর দরূাব�া। এই আপন স�ািটর সােথ তার এত েচনা পিরচয় 
থাকা সে�ও েস েয এত আপন, িবপেদ আপেদ এত কােছ েথেক 
সহেযািগতা কের এটা কখেনা েটর পায়িন রিন।  
দুই স�ােহর পর আজ েথেক রিনর চাকুির শুরু হে� আবার। সভাপিতর 
রুেম এেস কাটরু্ন েটিবেলর উপর েরেখ অ�িদেনর মত সভাপিতেক 



একটা েবাতল ধিরেয় েদয়। অেপ�মাণ সভাপিত তত�ণাৎ �াসটা হােত 
িনেয় গড়গড় কের এক �াস গলাধঃকরণ কের িনল। এবার রিন কাটরু্ন 
েথেক আেরকটা েবাতল েবর করল। সভাপিত লাল েচােখ ভা�া গলায় 
বলল,  
: িকের কার জ� এটা? 
রিন: আমার জ�। 
সভাপিত: কেব েথেক? 
রিন: আজ েথেকই। 
সভাপিত: আ�া। তাহেল টাকা েদ। রিন ভাবিছল তার জ� হয়ত ি�। 
িক� না। ি� না হেলও ি� করার েমৗিখক একটা দরখা� করার জ� রিন 
িকছু বলেত চাইল। কারণ, ইিতপেূবর্ ি� করার জ� বহু দরখা� 
এি�েকশন তােক করেত হেয়েছ। �েুল কেলেজ। সব জায়গায়ই তার 
দরখা� �হণ করা হেয়েছ। িক� আজ----। রিনর মেুখর কথা থািমেয় 
িদেয় সভাপিত বলল, 
: শালা, এটা আমার বয্বসায়। আর বয্বসার মলূধন হল �িতটা েবাতল। 
বয্বসার মেধয্ মলূধন হল সবেচেয় পিব� িজিনস। পিব� এই িজিনেস 
কােরার ি� ভাগ রাখেত নাই। 
রিন: ভাই, আমার কােছ েতা এখন েকান টাকা েনই। 
সভাপিত: আ�া, এখন টাকা লাগেব না। েতার মািসক েপেমন্ট েথেক 
টাকা েকেট েরেখ িদব।  
রিন িহসাব কের েদখল েস যত টাকা মােস তার চাকুিরর িবিনমেয় পায় 
যিদ েস �িতিদন একিট কের েবাতল আ�াদন কের তাহেল তােক 
েবতেনর ডবল বয্য় করেত হেব। আের! �িতিদন িক আর েস এসব খােব 
নািক? তাই েকান সম�া েনই। সভাপিতেক এত�ণ তার গলার 
আওয়াজ শুেন মেন হি�ল েনশা�� িক� মা� েয বয্বসার িহসাবটা কষল 
এটা েতা সু� মানুষও করেত পাের না। রিন ি� ভাই বেল স�িত জািনেয় 
কাটরু্ন েথেক একটা েবাতল হােত সভাপিতর রুম েথেক েবর হেয় েগল। 



একটা �শা� মন িনেয় রিন তার রুেমর িদেক হাটেছ। তার িব�াস সকল 
হতাশার একটা সমাধান হেব আজ েথেক। কারণ িব�ােসর একটা ফল 
েতা আেছই।  
. 
 
ইয়ার �প, বিহ�ােরর িভেড় রিন এখন েকান ইয়ােরর ছা� এটা বঝুা না 
েগেলও হেলর মেধয্ েস েসেকন্ড ইয়ােরর েশষ িদেক আেছ। েসেকন্ড 
ইয়ার মােনই ি�� িকছু একটা বঝুায় িব�িবদয্ালেয়। কয্া�ােসর 
সবেচেয় পাওয়ারফলু েমােড থােক েসেকন্ড ইয়ােরর ছা�রা। �থম বেষর্ 
থাকার সময় িনেজ অেনক মারামািরেত কমর্ী িহসােব কাজ কেরেছ। িক� 
এখন কেয়কধাপ �েমাশন িনেয় এসব মারামািরেত েনত�ৃ েদয়। িনেজর 
হাত লাগােত হয় না। তার কথায় �থম বেষর্র িতিরশ চি�শ জন ছা� 
উেঠ বেস। েয েকান ঝােমলায় েফান করেল েছেলরা মহূুেতর্র মেধয্ 
ঝাঁিপেয় পেড়।  
এক স�াহ আেগর ঘটনা। রিন িগেয়েছ নীলে�েত তার ব�রু সােথ। 
রিনর ব�ু একিট বই িকনেব। েদাকানদােরর সােথ দরকািষর এক 
পযর্ােয় রিন ও তার ব� ুতেকর্ িল� হেয় েগল। ব�ু বয্াপারটােক এিড়েয় 
িফের আসেত চাইিছল। িক� রিন �েমই ি�� হেয় উঠল। েদাকানদারও 
চাি�ল বয্াপারটা আর সামেন না বাড়কু। এর মেধয্ই রিনর বাম হাতটা 
েদাকানদােরর ডান কােনর িনচ িদেয় চািলেয় িদল। নীলে�েত শত শত 
েদাকান। েদাকানদারেদর মেধয্ রেয়েছ যেথ� িমল স�ীিত। এমন 
অ�ীিতকর পিরি�িতেক �িতেরাধ করার জ�ই তারা এমন ব�েন 
থােকন। েতা, েদাকানদার িক আর বেস আেছ? ধপাস ধপাস কের ঘােড়র 
দু পােশ দুটা বিসেয় িদল। আসেল রিনর গােয় যত না েজাড় তার েচেয় 
েবিশ েজাড় মেন। আর সবেচেয় েবিশ েজাড় ফা�র্ইয়ােরর জুিনয়রেদর 
কােছ জমা করা আেছ। তাই আর কাজ না বািড়েয় পেকট েথেক 
েমাবাইলটা েবর কের ফা�র্ ইয়ােরর কেয়কজনেক কল কের িদল-  



‘সবাইেক িনেয় এখনই নীলে�ত আয়, ঝােমলা  হইেছ। মহূুেতর্র মেধয্ 
েছেল েপেল হর হর কের নীলে�েত উপি�ত। িতিরশ চি�শ েসেকেন্ডর 
মেধয্ দশ পেনরটা েদাকান তছনছ কের �ংস �েপ পিরণত করল রিন 
ও তার অনুগত ফা�র্ ইয়ার বািহনী। রিনর েজদ যখন �াভািবক হল 
তখন সবাইেক হেল িফরত েযেত ইি�ত িদল। আবার হর হর কের 
মােকর্েটর িভতর েথেক েবর হেয় যােব এমনই হয়ত ভাবিছল রিনর 
বািহনী। রিন েদখল মােকর্েটর েগইট আটকােনা আর লািঠ-রড িনেয় 
দাঁিড়েয় আেছ েদাকানদাররা। এবার তােদর আসল রূপ �কাশ েপল। 
েছেল েপেলরা েদৗড়ােদৗিড় কের অেনেক অেনকিদক িদেয় পালােত 
স�ম হেলও ফা�র্ ইয়ােরর দুইটা েছেলেক েদাকানদাররা ধের েফেল। 
এই দুইজনেকই দশ-পেনর জন আ�ামত মারধর করল। দুজেনর 
একজেনর অব�া অেনক েশাচনীয় হেয়িছল। ঢাকা েমিডেকেল দুিদন 
িছল। পের েমিডেকল েথেকই েসাজা বািড় চেল যায়। আর েকান িদন 
হেলর ধাের কােছও আেসিন েস। একিদন তার িডপাটর্েমেন্টর ব� ুেথেক 
রিন শুেনিছল েছেলটা একপযর্ােয় েদেশও থােকিন; �লারিশপ িনেয় 
ইউেরাপ কািন্�েত চেল েগেছ।  
. 
 
হেল েযসব েছেলরা থােক তােদর অেনেক এত বয্� থােক েয েমেয়েদর 
সােথ েবিশ উঠা-বসা করার সুেযাগ হেয় উেঠ না। আর রিনর মত যারা 
আেছ তােদর কথা েতা আর বলেতই হয় না। তারপেরও এই কয়িদন 
রিনর মনটা উতাল-পাতাল করিছল। গতস�ােহর ঘটনা। কী কােজ েযন 
িডপাটর্েমেন্ট েযেত হেয়িছল। কাজ সেূ� অিফেস েদখা হয় সদয্ আসা 
�থম বেষর্র এক েমেয়র সােথ। তােক েদেখ রিনর পিব� আ�াটা 
লািফেয় উেঠ। েজেগ উেঠ অেনকিদন েথেক মতৃ হৃদয়টা। তখন িকছু 
বলেত না পারেলও মেন মেন একটা সংক� কের আেস ‘িডপাটর্েমন্ট 
েথেক আর িকছু না িনেত পারেলও তােক িনেয় যাব।’ তারপর েথেক 



রিনেক িডপাটর্েমেন্ট �িতিদনই আসেত হত অ�ত তােক একনজর 
েদখার জ�। �লু জীবেন একবার রিনর এমন ভাল লাগা কাজ 
কেরিছল। িক� েসটা অ�েরই িবন� হেয়িছল, কারণ রিন েযিদন ঐ 
েমেয়েক ভাললাগার কথাটা বলেব বেল ভাবিছল তার এক স�াহ পেরই 
এক িবেদশী েনশােখােরর কােছ িবেয় হেয় যায়। রিন পের শুেনিছল, ঐ 
েমেয়েক িবেয় করার পর তার েকবল মায়াবী চাহনীর িদেক তািকেয় নািক 
েছেলটা েনশা েছেড় িদেয়েছ। শুধু তাই নয়, িবেদশও যায়িন তােক েছেড়, 
েদেশই বয্বসা বািণজয্ শুরু কেরেছ। ঐটা হাতছাড়া হেয়িছল, এটােক 
েকানভােবই হাতছাড়া করা যােবনা। কী হিরণীর মত তার দুেটা েচাখ! 
দশপেনর িদন ধের রিন িডপাটর্েমেন্ট আসেছ; েকবল ঐ েমেয়টােক 
েদখার জ�ই। অথচ এতিদেন তার সােথ কথা েতা দেূর থাক তার নাম 
পযর্� জানা হয়িন। অবেশেষ িনরুপায় হেয় ল�ার মাথা েখেয় রিন তার 
হেলর একটা জুিনয়েরর মাধয্েম তার নাম জানার সুেযাগ পায়; হেলর 
জুিনয়র ভাইিট ঐ েমেয়িটর বয্াচেমট।  
এখন েথেক রিন জুিনয়র ভাইিটেক িদেয় েমেয়র সােথ কথা বলার িচ�া 
কের। অেনক েচ�া তদিবর কের একিদন েমেয়িটর সােথ কথা বলার 
সুেযাগ পায়। দুই িতন িমিনট কথা বেল বাস চেল যােব অজুহাত িদেয় 
রিনর কাছ েথেক িবদায় েনয় েমেয়িট। িডপাটর্েমেন্টর বড় ভাই চাইেলই 
সহেজ এভেয়ড কের চলা যায় না। রিন দুিদন েথেক সামািজক 
েযাগােযাগ মাধয্েম েমেয়িটর সােথ কথা বেল। েমেয়িট তার বয্াচেমট 
ব�েুক রিন স�েকর্ িজ�াস কের। েস যাহা সতয্ তাহাই বেল িদেয়েছ; 
েকান িকছুই েগাপন কেরিন। তারপরও েমেয়িট �থম বেষর্র পেড়; তাই 
রিনেক িকছু বলেতও পাের না। বরং যাহা িজ�াস কের সবিকছুই ল�ী 
েমেয়র মত সু�র ও সাবলীল ভাষায় উ�র েদয়। এেত রিনর ভাললাগা 
উ�েরা�র বৃ্ি� েপেত থােক। আর েমেয়িটর মেন বৃ্ি� পায় িবরি�ভাব। 
যােহাক, এমন ভাললাগার ফলাফল তাহেল েকানিদেক যােব েসটা রিন 
সময়মত েটর েপেয়িছল; েযিদন েদেখিছল রাত আটটার পর েমেয়িট 



বটতলায় আেরকিট েছেলর েকােল মাথা েরেখ বাদাম খাি�ল। রিন েযন 
িব�াস করেত পারিছলনা িবষয়িট। েস মনেক বারবার বঝুােনার েচ�া 
কেরেছ েয- নাহ েমেয়িট এমন করেত পােরনা; হয়ত েস েছেলিট তার 
ভাই বা মামা হেত পাের। তারপরও বা�বতােক েতা আর অ�ীকার করা 
যায় না। রিন েসিদন  ঐ ঘটনািট তার মনেক িব�াস করােত েবাতলজাত 
�বয্ ডবল কের েসবন করেত হেয়িছল।  
 
গত একমাস ধের রিনর অথর্ৈনিতক অব�া খুব ম�া যাে�। দুিতনটা 
েপশায় য�ু হেয়ও তার খরেচর �বাহেক িঠক রাখেত পারেছনা। 
সভাপিতর কােছ বলল, ‘ভাই খাবােরর টাকা েতা এখন ময্ােনজ করেত 
পািরনা।’ অ�া� বয্য় েবেড় েগেছ অেনক। সভাপিত রিনর েকান 
কথােতই এখন না বেলনা। সবসময়ই একটা সমাধান িদেয় থােক। আর 
এটা েতা সহজ িবষয়। হেলর কয্ািন্টেন লাখ লাখ টাকার বয্বসা কের 
কয্ািন্টেনর মািলেকরা। এখান েথেক দুই-চার-পাঁচটা েছেলেক ি� 
খাওয়ােনা েকান বয্াপার হল! এটােতা তােদর ৈনিতক দািয়�ও বেট। 
িবপেদ আপেদ পিলিটকয্াল েছেলরাই েতা এিগেয় আেস। আসেল েকান 
কয্ািন্টেনর মািলক এ যাবৎ েকান িবপেদ বা ঝােমলায় পিতত হেয়েছ 
আর হেলর পিলিটেকল েছেলরা েসটা সমাধান কেরেছ েস ইিতহাস না 
থাকেলও পিলিটেকল েছেলেদর কারেণ কত কয্ািন্টেনর মািলক েয 
েদউিলয়া হেয় পেথর িভখারী �ায় হেয়েছন েসই নিজর ভিুর ভিুর। 
যােহাক, রিনর জ� পরিদন সকাল েথেক কয্ািন্টেন ি� খাওয়া বে�াব� 
হেয়েছ এটাই সবেচেয় বড় কথা তার জ�। 
 
 
নয়েনর বাবা কারাগার েথেক ছাড়া েপেয়েছ দশ-পেনর িদন হল। সজল 
খবরিট শুনেত েপেয় নয়েনর সােথ তার বািড়েত যাওয়ার মেন মেন ই�া 
েপাষণ করল; নয়েনর বাবােক একনজর েদেখ আসেব এবং তার মােয়র 



সােথ দু চারিট সা�নামলূক কথাবাতর্া বলেব। িক� তার বাবা কারাগাের 
যাওয়ার পর েথেক নয়েনর সােথ সজেলর স�কর্ এতই খারাপ হেয়েছ 
েয নয়ন সজলেক কখেনাই েচােখর সামেন েদখেত চাইতনা। সবর্দাই 
এিড়েয় এিড়েয় চলত। আর কখেনা েদখা বা কথা হেয় েগেল িবরি� ভাব 
িনেয় িবদায় হত। এই করুণ স�কর্ সজলেক সবর্দাই পীড়া িদত। 
তারপেরও সজলেক ৈধযর্শীল থাকেত হেব এই েভেব সদা হািস মেুখ 
কথা বেল নয়েনর সােথ। 
কারাগার েথেক মিু� পাওয়ার পর নয়ন তার বাবােক েদখেত যায়। শত 
হেলও তার েতা বাবা। কয়িদন আর রাগ-েগা�া কের থাকা যায়। িক� 
বািড় যাওয়ার পর তার েকান আ�ীয় �জন আসার আেগই নয়ন েদেখ 
তার বাবার রাজৈনিতক ব�রুা বািড়েত এেস হািজর। তােদরেক েদেখ 
নয়েনর মাথা আবার আেগর অব�ােন চেল আেস। বাবা-মােয়র �িত তার 
নতনু কের ে�ােভর দানা বাঁধেত শুরু কের। আর তার বাবার মেুখও 
েকান ক�-কা�া-েবদনা-যাতনা ইতয্ািদর ছাপ িব� মা�ও ল� করা 
যাে� না। েজল েথেক ছাড়া েপেয় মা� দুই ঘন্টা হল বািড়েত এেসেছ। 
ত�েধয্ এক ঘন্টার মাথায় নয়নও বািড় েপৗঁছায়। বািড় এেস যখন েদেখ 
তার বাবা �াভািবক। শুধু তাই নয়, তার বাবা সামা� িকছু েখেয় আবার 
রাজৈনিতক একটা িমিটং এ উপি�ত হওয়ার জ� ��িত িনি�েলন। 
এসব কা� েদেখ নয়ন মেন মেন ভাবিছেলন, ‘েকান একিট আদেশর্র 
কােছ মানুষ এভােবই িনেজর জীবনেক িবিলেয় িদেত পাের! বঝুলাম েস 
তার আদেশর্র কােছ সবিকছু উৎসগর্ কের িদল ভাল কথা িক� আমরা 
েতা তার স�ান তার েতা স�ােনর ভিব�ৎ িনেয় ভাবাও একিট দািয়�। 
এই েয কারাগাের িতিন এতিদন ধের বি� িছেলন, আমােদর িক েয 
করুণ অব�াই না হেয়েছ!’ নয়ন এসব িচ�ায় পেুরা অি�র হাঁিপেয় 
উঠিছল আর �মাগত তার ে�ােধর মা�া েবেড়ই চলিছল। িক� েস 
একবােরর জ� ভাবেছনা, তার বাবা েতা েকান অ�ায় কাজ কের 
কারাগাের যায়িন। েকান দুনর্ীিত, চাঁদাবািজ, েটন্ডারবািজ, খুন-খারািব 



ইতয্ািদ বা েকান ধরেণর ম� কােজর দােয় তােক কারাগাের েনয়িন 
পিুলশ। বরং েদশ ও ধেমর্র কলয্ােণ কাজ করেত িগেয় তােক তার 
আদেরর স�ান, �ী, আ�ীয়-�জনেক েফেল কারাগােরর অ�কার 
�েকাে� িদনাপাত করেত হেয়েছ। এটা িক একজন আদশর্ ও সৎ 
মানুেষর দািয়� নয়? এই িবষয়গুেলা একসময় নয়ন খুব ভালভােবই 
অনুধাবন করেত পারত। িক� এখন েযন তার মাথা এসব কথা শুনেল 
িতনটা চ�র খায়। এই েতা কারাগাের যাওয়ার পরপরই সজল কত 
সু�র কের িবষয়গুেলা নয়নেক বঝুাল! আের সজল েকন? �য়ং তার 
আপন মা ও বঝুােনার েচ�া করিছল।  
নয়ন বািড় যাওয়ার পরপরই সজল দুহাত তেুল আ�াহর কােছ েদায়া 
করেছ, “েহ আ�াহ তিুম তােক সিঠক বঝু দান কর।” সজল মেন মেন 
আশা েপাষিছল এবার বািড় িগেয় তার বাবার সােথ কথা বেল বিুঝ েস 
আবার আেগর পেথ িফের আসেব। তার রাগ-অিভমান সব দরূিভত হেব। 
আ�াহ যােক সিঠক পথ েদখান না তােক সিঠক পথ েদখােনার মত সামথর্ 
কােরার েনই। এই আয়াতিটও মেন হি�ল সজেলর সােথ সােথ। 
 
বািড় েথেক কয্া�ােস িফেরেছ নয়ন। েচহারা েদেখ মেন হে� অেনকটা 
হতাশ হেয়ই েস িফেরেছ। তার ভাবগিত আেরা েনিতবাচক পযর্ােয় চেল 
েগেছ। সজল েসটা নয়েনর সােথ পাঁচিমিনট কথা বলার পরই অনুধাবন 
করেত পারল। যােহাক, কী আর করার? সজল শুধু আ�াহর কােছ বেলই 
�া� হল।  
কয্া�ােস আসার পর দুই-িতন ধের হল েথেক েবর হয়না নয়ন। তাই 
তার ব� ুবা�ব সবাই তার জ� অি�র হেয় আেছ। কােছর কেয়কজন 
েফান কের বলেছ েবর হওয়ার জ�। অ�ত িবকালটােতা একটু কাটােনা 
যায় বািহের। িক� নয়েনর িকছুই ভাল লাগিছলনা। েসেকন্ড ইয়ােরর 
পরী�া িদেয় থাডর্ ইয়াের উেঠেছ সেবমা�। তারপেরও দুই বছর িকভােব 
েয েকেট েগল, েকান েটরই েযন পাওয়া েগলনা। িক কেরেছ েস এই দুই 



বছের? না পড়ােশানা, না অ�িকছু। যা হেয়েছ েকবল ব�েুদর সােথ 
আ�া িদেয়েছ। এসব  ভাবেছ আর বািহের েবর হওয়ার জ� ��িত 
িনে�। আজ েসইরকম কের আ�া িদেব েস; দীঘর্ িদন যাবৎ নানান 
চােপর মেুখ তােক আ�া কথািট ভেুলই েযেত হেয়িছল। সুেদ-আসেল 
তােক সব আদায় করেত হেব।  
ব�েুদর সােথ েদখা হওয়া মা�ই নয়েনর মনটা আনে� ভের উেঠেছ। 
তত�ণাৎ আবার তার বাবার কথা মেন পেড় যায়। সাৎ কের তার হািস 
মখুটা অমাব�ার আধাঁেরর মত কাল হেয় েগল। ব�রুা িকছুই বঝুেত 
পারলনা। বঝুেবই বা কীভােব; তার বাবা স�েকর্ েতা কয্া�ােস সজলই 
জােন। তার অ� ব�রুা যােদর সােথ েস িনয়িমত চলােফরা কের তােদর 
েকউ জােননা। নয়ন তার হািসমখু আবার িফরত এেন ব�েুদর সােথ 
আ�ায় েমেত উেঠ।  
আ�ার ফাঁেক ব�েুদর মধয্ েথেক একজেনর গালর্ ে�ন্ড িনেয় কথা 
উেঠ। েস নািক অেনক সুেখ আেছ। একই িডপাটর্েমেন্ট পেড় ওরা দুজন। 
একসােথ বেস। একসােথ �প �ািড কের। এক সােথ খায়। একসােথ 
ঘরুেত যায়। আহ! কত আন� হেত পাের িবষয়টা। ভাবেতই েযন এক 
যাদুকরী মধুর িম�তায় ভের উঠেছ নয়েনর মি��। তার িভতের লুিকেয় 
থাকা িবষ� মনিট উৎফু� হেয় উঠেছ �মশঃ। দুই বছর পার হেয় 
কয্া�াস লাইফ িতন বছের পা েরেখেছ; এতিদন িবষয়িট এভােব েভেব 
েদেখিন নয়ন। িক� আজ ব�রু গালর্ ে�ন্ড ও তােদর মধুর জীবন 
প�িতর গ� শুেন মেন হি�ল েস এতিদন ভলু পেথই িছল। তােক 
অিচেরই সিঠক পেথ এেস জীবেনর চরম সুখ ও পাওয়ােক আদায় কের 
িনেত হেব। িডপাটর্েমেন্ট কত েমেয়ই েতা নয়েনর সােথ পেড়। এই দুই 
বছের কত েমেয় তার সােথ ভাব জমােত েচেয়েছ  িক� নয়েনর কােছ 
এসব িবষেয়র েকান গুরু�ই েপত না বরং ঝােমলা মেন হত। �থম িদেক 
মেন করত, একমেন পড়ােশানা করার ে�ে� এসব ে�ম েটম �ধান বাঁধা 
িহসােব জীবেন আিবভরূ্ত হয়। নয়ন েতা এখেনা ভেুল যায়িন তার েসই 



ব�রু কথা েয তার সােথ একই �েুল পড়ত। েছেলটা কত েমধাবী িছল! 
িক� হঠাৎ নবম ে�ণীেত উঠার পর েকান এক েমেয়েক তার ভাল েলেগ 
যায়। ঐ েমেয়র িপছেন ঘরুেত ঘরুেত অবেশেষ এস.এস.িস পরী�াটাও 
িদেত পারলনা। পের শুনা েগেছ েছেলিট নািক িবেদশ চেল েগেছ। 
িক� জীবেনর এ পযর্ােয় এেস নয়েনর কােছ মেন হে�, তােক একিট 
ে�ম করেতই হেব; অ�থায় তার জীবন অপণূর্ েথেক যােব। েসিদেনর 
আ�ার আেলাচয্ িবষয় িছল তােদর এক ব�রু ে�ম জীবন। আর 
আ�ার ফলাফল িছল, নয়েয়র ে�ম করার সংক�। 
 
গত এক স�াহ ধের আশরাফ একিট িবষেয় খুব কের িচ�া করেছ। 
জীবেনর একিট গুরু�পণূর্ িস�া� িনেত যাে� েস। পিৃথবীেত আ�াহ 
তায়ালা িতন েবলা ভালকের েপট পেুর খাওয়া, সংসার ধমর্, আন�-
িবেনাদন ইতয্ািদ করার জ�ই মানব জািতেক পাঠানিন বরং মানব 
স�ানেদর একিট িবেশষ দািয়� িদেয়ই এই পিৃথবীেত ে�রণ কেরেছন। 
আর তা হল- আ�াহর এই পিৃথবীেত আ�াহর িনেদর্িশত আইন কানুেনর 
মাধয্েম �ায় ও সাময্ �িত�া কের একিট শাি�ময় সমাজ গেড় তলুা। 
এসব িকছু নয়ন এতিদন ধের সজেলর সােথ উঠাবসার করার দরুণ 
আল-েকারআন,হাদীস ও অ�া� িবষেয় বয্াপক পড়ােশানা করার ফেল 
অনুধাবন করেত েপেরেছ। এই ল�য্েক সামেন েরেখ েযসব েলাকজন 
তােদর জীবনেক কািটেয় িদে�ন তােদর দেল শািমল হেত চাে� 
আশরাফ। একিট সাময্ ও �ােয়র আদশর্েক আশরাফ তার জীবেনর 
আদশর্ িহসােব �হণ করেত চাে�। গত দুিদন যাবৎ এ িনেয় িচ�া করার 
ফেল তার মাথা ভারী হেয় উঠেছ।  
যােহাক, অবেশেষ আশরাফ দঢ়ৃ িস�া� িনেয়েছ েয, তােক এই সাময্ ও 
ইনসাফ �িত�ার আে�ালেন েয কেরই েহাক শািমল হেত হেব।   
এখন েথেক আশারাফ শুধু একজন আশরাফ নয়। তার অেনক দািয়� ও 
কতর্বয্ রেয়েছ। তােক অেনক িবষয় পড়ােশানা করেত হয়। অেনক িবষয় 



িনয়া িচ�া করেত হয়। ধমর্, েদশ ও জািত সবর্�ােন কীভােব সাময্ �িত�া 
করা যায় এ িনেয়ই েকবল তার ভাবনা। অসহায় বি�ত েলাকেদর 
কীভােব তােদর করুণ অব�া েথেক উ�রণ করা যায়, দুনর্ীিত-অ�ায়-
জুলুম েথেক কীভােব জািতেক মিু� েদয়া যায়; এসব িবষয় িনেয় িদন-
রাত ম� থােক আশরাফ। 
এতিদন আশরাফ তার েযভােব চলা েফরা কেরেছ তােতও অেনক 
পিরবতর্ন এেসেছ। কথা-বাতর্ায়ও এেসেছ অ� সাধারণ ছা�েদর েথেক 
িভ�তা। তার েকান ব� ুঅ�ায় কাজ করেল আেগর মত এিড়েয় চেল 
যায় না বরং অ�ায় েথেক িফরােনা সুেযাগ থাকেল িফরােনার েচ�া কের 
অথবা মেন মেন অেনক ক� অনুভব কের। সেবর্াপির কীভােব সবার 
মেধয্ সিঠক েচতনা ও সু� ধয্ান ধারণা �েবশ করােত পাের এই িচ�া 
আশরােফেক সবর্দাই িঘের রােখ। 
. 
চলেছ রিন, সজল, আশরাফ ও নয়েনর িব�িবদয্ালয় জীবেনর ততৃীয় 
বষর্। চারজেনর ল�য্ চারিদেক। �িতজেনই িনিদর্� একিট সমেয়র পর 
িকছু েপেত চায়। তেব চাওয়ার ব� তােদর িভ�। রিন িডপাটর্েমেন্ট েযই 
ইয়ােরর ছা�ই েহাক না েকন হেলর মেধয্ েস ততৃীয় বেষর্র একজন 
িসিনয়ন বড় ভাই। তার অেনক গা�ীযর্ আেছ চলােফরায়।  
এক স�াহ পর সরকারী দেলর ছা�সংগঠেনর নতনু কের কিমিট েদয়া 
হেব। িভতের িভতের পদ �তয্াশীরা চাপা উে�জনায় েভাগেছ। েক েয 
কী পদ পায়, েক আবার বি�ত হয়; এসব িনেয়ই সারা�ণ কথাবাতর্া 
চেল সবার মেধয্। রিনর একটা িন�য়তার জায়গা আেছ; কারণ েস 
অেনক স�ূ ধের অেনক বড় বড় েনতার খুব কােছ েঘষেত েপেরেছ। 
ত�েধয্ সবেচেয় বড় েয স�ূিট গুরু�পণূর্ ভিূমকা পালন কেরেছ েসিট 
হল- েবাতলজাত �েবয্র আদান �দান। গত �ায় একবছেরর েচেয় 
একটু েবিশ সমেয় কয্া�ােস যত েবাতলজাত �বয্ আমদানী-রপতানী 



হেয়েছ তার িসংহভাগই রিনর হাত িদেয়ই। তাই েনটওয়ািকর্ংটাও েবশ 
জিটল ও শ�। 
  
কিমিট েদয়া হেল রিন হেলর সরকারী ছা� সংগঠেনর সাংগঠিনক 
স�াদক এর পদ লাভ কের। চারিদেক সামািজক েযাগােযাগ মাধয্েম 
রিনেক িনেয় অিভন�ন �িতি�য়ার সয়লাভ ঘেট। রিনও তােদর উ� 
অিভন�েন িস� হেয় িনেজেক অদ�ৃ ডানায় ভর কিরেয় হাওয়ায় 
উড়াি�েলন। এতিদন েয েকান �ায়-অ�ায় করার আেগ রিন অ� 
কােরার েরফাের� িদেয় করত িক� এখন রিনর েরফাের� িদেয় 
েলাকজন �ায়-অ�ায় স�াদন কের। 
 
এিদেক সরকারী ছা� সংগঠেনর হেলর সভাপিতর েময়াদ নতনু কিমিট 
েদয়ার সােথ সােথ বািতল বেল েষািষত হেয়েছ। হেলর সভাপিত এখন 
েক�ীয় কিমিটর পদ�াথর্ী। েক�ীয় কিমিটেত পদ পাওয়ার জ� হাজার 
হাজার েনতা কমর্ীরা ঝটলা পাকায়। হাজার হাজার পদ�াথর্ীেদর মধয্ 
েথেক িকছু েনতা কমর্ী পদ লাভ করেব। আর দল �মতায় থাকেল 
�িতেযািগতার েঠলােঠিলটা একটু েবেড় যায়। রিনর সােবক সভাপিত; 
যার হাত ধেরই েস তার জীবেন অেনক বড় বড় কাজ স�� করেত স�ম 
হেয়েছ েসই েলাকিটও আজ আশা ও ভেয়র মােঝ িদনাপাত করেছ। ভাল 
একিট গুরু�পণূর্ পদ লােভর আশায় িদন রাত উপেরর েনতােদর েপছেন 
ঘরু ঘরু করেছ। েকান িজিনস পাওয়া এত সহজ নয়; েহাক িজিনসটা ভাল 
কী ম�। েযই িজিনেসর েপছেন �ম েদয়া হেব েসটার একটা ফল 
আসেবই; েহাক েসটা ইিতবাচক অথবা েনিতবাচক।  
 
েক�ীয় কিমিট েঘাষণা কেরেছ। অেনক উৎক�ার পর রিনর রাজৈনিতক 
গুরু েক�ীয় কিমিটর একিট গুরু�পণূর্ পদ লাভ কেরেছ- েকে�র ১নং 
সাংগঠিনক স�াদক। রিনর রাজৈনিতক পিরসর এখন আেরা েবেড় 



িগেয়েছ। রিন এতিদন রাজনীিত িনেয় েয আশা ভরসা করেতন এখন 
তার ৈদঘর্-�� আেগর অব�ােন েনই। িবেশষ কের েহােসন ভাই েকে�র 
পদ লােভর পর রিনর ��টা সাই সাই কের উপের উেঠ যায়। লাল-নীল 
অেনক �ে�র মেধয্ িবেভার হেয় পেড় েস। 
  
 
 
এক মাস পর ঢাকা িসিট কেপর্ােরশেনর েময়র িনবর্াচন অনুি�ত 
হেব।সময় খুবই কাছাকািছ । চারিদেক তলুকালাম শুরু হেয় েগেছ। েয 
েকান রাজৈনিতক দেলর েয ছা� সংগঠন থােক; এিটর সবেচেয় েবিশ 
�েয়াজন হয় িনবর্াচনকালীন সমেয়। আমােদর েদেশর িনবর্াচনেক েক� 
কের েযসব কালচার বা ে�িডশন �চিলত আেছ েসগুেলােক সুচারু রূেপ 
স�� করার ে�ে� এসব ছা� সংগঠনগুেলা সবেচেয় েবিশ কাযর্কর। 
�মতাসীন দল, িবেরাধী দল সবাই এ বয্াপাের যেথ� অকপৃণ। আর ছা� 
সংগঠনগুেলার কমর্ীরা এমন িনবর্াচন েক�ীক আেয়াজেনর অেপ�ায় 
থােক; কারণ এেত কের তােদর একটা আয় েরাজগােরর ওয়ািসলা হয়। 
তেব এ ে�ে� �মতাসীন দেলর ছা�সংগঠন সবেচেয় েবিশ ফায়দা 
হািসল করেত পাের। তােদর েরাজগােরর উৎস অেনক মজবতু থােক। 
তােদর পােয়র িনেচর মািঠ থােক অেনক শ�। 
ঢাকা িসিটর িনবর্াচেনর ে�ে�ও তার বয্ািত�ম হওয়ার কথা নয়। 
সরকারী ও িবেরাধী দল সবারই গুরু�পণূর্ একিট পেয়ন্ট এিট। েদেশর 
রাজধানী িহসােব তার গুরু� ও তাৎপযর্ বলার অেপ�া রােখনা। িনবর্াচন 
আেরা কােছ ঘিনেয় আসেল অ�া� এলাকার ছা�সংগঠেনর েচেয় ঢাকা 
িব�িবদয্ালেয়র ছা� সংগঠন একটু েবিশ তৎপর হেয় উেঠ। দািয়ে�র 
ভাগাভািগর ফেল রিনর কাঁেধও আেস একিট ভাগ। রিনর রাজৈনিতক 
গুরু (তার হেলর সােবক সভাপিত)  েকে� পদ পাওয়ার পর রিনর 
পিরিচিতটা �াভািবকভােবই আেগর েচেয় অেনক েবেড় েগেছ। তাই 



অেনক গুরু�পণূর্ দািয়� তার হােত এেসেছ। খুব েখয়াল কের এসব িকছু 
তােক আ�াম িদেত হেব। 
আর িবেশষ কের এবার সরকারী দল েথেক িযিন �াথর্ী মেনািনত 
হেয়েছন িতিন আবার কীভােব েযন রিনর রাজৈনিতক গুরুর আ�ীয় 
েহান। তাই গুরু�টা আেরা েবেড় েগল রিনর কােছ। িনবর্াচনেক সামেন 
েরেখ েবাতলজাত পেণয্র মােকর্টও েবশ রমরমা হয়। েলাকজন েতা আর 
এমেন এমেন কাজ করেব না; শরীের শি� না থাকেল িক েকান কাজ 
হয়?  
মােঠ েনেম যায় রিন। িনবর্াচেনর ওয়াকর্ িদন-রাত বয্ািপ হেলও তােত 
অেনক মজা আেছ। অেনক বড় বড় েনতােদর সােথ চলােফরার মেধয্ েয 
গা�ীযর্ ভাব ৈতয়ার হয়; েসই ভাব অেনক িকছু তয্াগ কেরও অজর্ন করা 
যায় না।  
েদখেত েদখেত চেল েগল িদনগুিল। কালই িনবর্াচন। রিনর দািয়� 
িব�িবদয্ালেয়র আশ পােশর েযসব এলাকায় েভাট �হণ হেব েসসব 
েক�গুেলােক িনেজর িনয়�েণ রাখা। তার িবশাল হেলর শত শত জুিনয়র 
েছাট ভাই আেছ। তােদর সকলেক আেগর রােত রিন তার রুেম কেয়ক 
ভােগ েডেক আলাদা কের িবেশষভােব বেল িদেয়েছ েকমেন কী করেত 
হেব। েকান পিরি�িতেত কীভেব সবিকছু িনেজেদর িনয়�েণ িনেত হেব। 
অব� রিনর জীবেনর িবগত িদনগুেলােত এমন অিব�তা কখেনা 
হয়িন। রিন আজ শত শত েছেল েপেলেক এত বড় একিট কােজর জ� 
িদক িনেদর্শনা িদে� অথচ েস িনেজ েকান িদন এমন কাজ েচােখও 
েদেখিন। পিরি�িত, পিরেবশ মানুষেক অেনক িকছু িশিখেয় েদয়; যার 
জ� পবূর্ অিব�তার েকান �েয়াজন হয় না। 
িনবর্াচেনর িদন সকাল েবলা। সবাই ��ত। রিনর সহেযািগতায় শুধু 
হেলর জুিনয়র েছেলরা নয়। সরকারী আইনশংৃখলা বািহনীর সদ�রাও 
নীরব সমথর্ক। তাই ডর-ভয়টা েনই বলেলও চেল। শত শত েছেল রিনর 



কথায় িনবর্াচেনর েকে� এত সহেজ চেল আসারও এই কারণটা �ধান 
িহসােব কাজ কেরেছ।  
গত রােতর িদক িনেদর্শনা অনুযায়ী রিন ও তার েবসরকারী েফাসর্ �থম 
কাজ স�� কের েক� দখেলর মাধয্েম। বহৃ�র �ােথর্র জ� �ু�তর 
�াথর্েক িবলীন করা যায়। তাই রিন অিভযানেক সফল করেত িগেয় 
কেয়কজন েভাট �হণকারী িশ�ক ও অিফসারেদর মারধর করেত 
হেয়েছ। েদেশর কলয্ােণ, দেলর �ােথর্ এমন কাজ ম� নয় হয়ত।  
েক� দখল কের রিনবািহনী সরকারী দেলর �াথর্ীেক জয়লােভর 
�ার�াে� িনেয় যাওয়ার জ� যা যা করার দরকার েকান িকছুই বািক 
রােখিন। কাজ েশেষ েছেলরা যখন হেল িফের তখন পর�র বলাবিল 
করিছল এবং েহেস এেক অপেরর উপর ঢেল পড়িছল। ত�েধয্ একজন 
�থম বেষর্র ছাে�র কথায় সবাই একটু েবিশ আন� পায়- ‘আিম েভাটার 
হব আেরা দুই বছর পর িক� আ�াহর িক রহমত আমার উপর! েলাকজন 
েভাটার হওয়ার পরও েযখােন েভাট িদেত পারলনা আর আিম এক ঘন্টায় 
দুইশত েভাটা িদেয় িদলাম। হা হা হা আিম আমার েছেল েপেল নািত 
নাতনীেদর মরার আেগ বেল যাম,ু েতারা জীবেন েভাট িদেত হেব না 
আিম যা জীবেন িদিছ এগুেলাই যেথ�।’ তেব েভাটার ৈসিনকেদর েয 
যাই বলুক না েকন তােদর মেুখর সবর্েশষ কথা িছল রিনেক িনেয়ই- ‘রিন 
ভাই অেনক সাহসী একটা েলাক ের!’ 
. 
 
িনবর্াচেনর পর শা� শা� একটা ভাব সিৃ� হয় হেলর মেধয্। েকমন েযন 
এক নীরব পিরেবশ চলিছল। েকান হাঁক ডাক েনই। ে�া�াম, িমিছল, 
িমিটং এর েকান পয্ারা েনই ছা�েদর মােঝ। আঁধার যখন ঘটুঘেুট আকার 
ধারণ কের আেলা তখন কােছ আেস। অিধক নীরবতার মােন হল েকান 
একটা হা�ামা অিচেরই েধেয় আসেছ।  



নয়ন আর তার ব�রুা িমেল একিদন আ�া িদিচছল হেলর িভতর 
েলেকর পােড় বেস। নয়েনর বাবা েয বতর্মান সরকােরর েচতনা িবেরাধী 
রাজনীিতর সােথ য�ু এটা তার ব�রুা েকউ জােন না। িতন বছন েশষ 
হেয় যাে� িক� এই খবরটা একজেনর কােছও ধরা েদয়িন। নয়েনর 
বাবা কারাগাের দীঘর্ িদন ব�ী িছল; তখন অব� তার মন খারাপ থাকত 
মােঝ মােঝ িক� তার ব�রুা কারণ জানেত চাইেল �িতবারই একটা হািস 
িদয়া অ� �সে� কথা চালান করত। 
 
েসিদন আ�ার মােঝ হঠাৎ রিন উপি�ত। �থম বেষর্ যখন �থম তারা 
হেল উেঠ তখন রিন তােদর সােথ েবশ সখয্তা জিমেয়িছল। িক� হল 
েথেক বিহ�ার হওয়ার পর েথেক রিন এবং তার ব�েুদর মেধয্ একটা 
েছদ পেড়। রিনর ব�ু সােকর্ল গেড় উেঠ অ� জগেত। যােহাক, রিনর 
আগমেন নয়ন ও তার ব�রুা একট ুনেড় চেড় উেঠ। েস েতা তােদর সােথ 
দীঘর্ িদন যাবৎ আ�া েদয় না, েদখা হেলও েতা কথা বাতর্া হয় না তার 
সােথ। েকমন েযন ি��তা ল� করা যাে� তার মেধয্। একদম 
কাছাকািছ চেল আসেছ রিন। এেসই নয়নেক ল� কের বেল- 
: িকের, েতার বাবা নািক এমন এমন রাজৈনিতক দেলর সােথ জিড়ত? 
তইুও নািক এসব কিরস? জািনস না হেল থাকেল এসব করা যায় না? যা 
মন চায় করিব িক� হেল েকন? এক  �ােস রিন বেল যাে�। 
নয়ন িকছুটা ভীিতর েচহারা িনেয় রিনেক বলেছ- 
: েদখ, উ�া পা�া কী বলিছস এসব?  ভাল কের েজেন তারপর কথা 
বলিব। হুম---- 
রিনর মাথা আেরা গরম হেয় েগল। কথার উ�র িদেত িগেয় েস তত�ণাৎ 
নয়েনর গােল একটা চড় বিসেয় েদয়। ব�রুা সবাই হা কের তািকেয় 
আেছ। রােগ তার মাথার চুল েযন দাঁিড়েয় যাে�- 
: শালা, েতার হাত পা েভে� পিুলেশর কােছ তেুল িদলাম না ব�ু বেল। 
আবার তইু বিলস আিম না েজেন কথা বলেতিছ? যা বলিছ সব দিলল 



�মাণ িনেয়ই বলিছ। েদিখসিন কয়িদন আেগ একটাের কীভােব হাত পা 
েভে� হল েথেক েবর করলাম? েতার কপাল ভাল তইু একসময় আমার 
ভাল ব�ু িছিল।  
রিনর আচরেণ মেন হি�ল �াধয্� তােক হেলর যাবতীয় দািয়� িদেয় 
িকছু িদেনর জ� অবকাশ যাপন করেত িগেয়েছন অ� েকান �েহ। 
রিনর সবর্েশষ কথা িছল পাঁচ িমিনেটর মেধয্ েযন নয়ন হল েথেক সবিকছু 
িনেয় েবর হেয় যায়। নয়েনর হেল থাকার জীবন এখােনই সমা� হয়। 
আর েকান িদন হেল আসেত পােরিন েস। তেব নয়েনর কােছ একিট 
বয্াপার রহ� হেয় আেছ- েস েতা সবিকছু েছেড় িদেয়েছ েযন হেলর 
জীবনটা অেনক সুেখ কােট। েকান বাধা-িব� বা অ�ীিতকর পিরি�িত 
ৈতির না হয়। তার পেূবর্র জীবন ছাড়েত িগেয় তােক কতিকছুই না বাদ 
িদেত হেয়িছল! তাহেল িক েস দুই কূল হািরেয়েছ? এখন িক আবার 
আেগর পিব� জীবেন িফের যাওয়া স�ব?  
. 
 
রিন, সজল, নয়ন ও আশরাফ। চলেছ তােদর িব�িবদয্ালেয়র ৩য় বেষর্র 
জীবন। িক� রিনর ে�ে� এটা পেুরাপিুর সতয্ নয়। ইয়ার �প, বিহ�ার 
সহ নানান িকছুর েবড়াজােল রিন েকান ইয়ােরর ছা� এটা এত সহেজ 
বেল েদয়া মশুিকল। আেদৗ তার নাম িব�িবদয্ালেয়র খাতায় ছা� 
িহসােব আেছ িক না েসটাও এখন িচ�ার িবষয় হেয় দাঁিড়েয়েছ।  
সজল �থম বষর্ েথেকই িডপাটর্েমেন্ট �থম �ান ধের েরেখেছ। আইন-
িবচার িনেয় তার উ�তর গেবষণা করাই জীবেনর ল�য্ ও উে��। 
আশরােফর েরজা� েমাটােমািট হেলও িবিভ� িবষেয় তার অগাধ 
পড়ােশানা। আর চাকুিরর ে�ে� আশারােফর েছাটেবলা েথেক �� িছল 
েস ‘িবচারক’ হেব। তার বাবা একজন েছাট-খাট আইনজীবী; তাই 
বাবারও এবয্াপাের আ�হটা একট ুেবিশ িছল। আশরাফ যা িকছুই করুক 



পাশাপািশ তার জীবেনর �� পরূেণর জ� যতটকুু ��িত েনয়া দরকার 
তা যথাযত িনে�।  
নয়েনর হতাশা েযন কাটেছনা েকান�েমই। চারিদক েথেক অ�কার 
তােক িঘের েরেখেছ। হল েথেক েবর হওয়ার পর দুদর্শা আেরা েবেড় 
িগেয়েছ তার। বািড়র সােথ েতমন ভাল স�কর্ না েরেখ এতিদন হেল 
ভালভােব থাকেত পারেলও এখন েস পেড়েছ অৈথই সাগের। েমেস 
থাকার খরচ অেনক; মােন হেলর তুলনায় েমেসর বয্য় অক�নীয়। মােঝ 
মােঝ িচ�া কের পড়ােশানা বাদ িদেয় অ� িকছু শুরু কের িদেব। আবার 
পর�েণই িচ�া কের, নাহ! েয কেরই েহাক তােক অ�ত অনাসর্ এর 
সািটর্িফেকটটা িনেত হেব। 
 
 
 
 
েদখেত েদখেত েকেট যায় আেরা একিট বছর। এতিদন রিনর িশ�াবষর্ 
েকানিট জানা না থাকেলও িকছুিদন আেগ েস িনেজেক েকান ইয়ােরর 
ছা� েসটা আিব�ার করেত েপেরেছ। সবাই যখন চতথুর্ বেষর্র ছা� রিন 
তখন ি�তীয় বেষর্র। রিনর জ� অব� এটা অেনক সুিবধা হেয়েছ। 
কারণ, এমন সুেযােগই েস অেনক অেনক বড় কাজ করেত স�ম 
হেয়েছ। যিদ অ�েদর মত তার �িতিদন �ােস, পরী�ায় অংশ�হণ করা 
লাগত তাহেল রাজৈনিতক ময়দােন তার এত দরূ আগােনার ��টা উদয় 
হত না। রিনর মাথায় রাত- িদন এখন অেনক বড় রাজৈনিতক �� 
ঘরুপাক খায়। এসব পড়ােশানা কের কী করেব েস। 
 
 
 
কাল েথেক মা�াসর্ এর �াস শুরু। পিরি�িত কখেনা সমেয়র চাকার 
সােথ ঘেুর অিন�াসে�ও িনেজর অনুকূেল চেল আেস। ব�রুা সবাই 



যখন িবিসএস, বয্াংক সহ িবিভ� চাকুির িনেয় মশগুল, রিন তখন 
রাজৈনিতক �ে�র মধয্খােন অব�ান করেছ। �ে�র িচর �াদ আ�াদেন 
বয্� েস। দশ িদন পর সরকারী দেলর ছা�সংগঠেনর নতনু কের কিমিট 
িদেব। আেগর কিমিটেত রিন পদ িছল সাংগঠিনক স�াদক। এতিদেন 
রিনর রাজৈনিতক িলংক েয েকান পযর্ােয় উেঠেছ েসটা বলার অেপ�া 
রােখনা। হেলর সবেচেয় �ভাবশালী বড় েনতায় পিরণত হেয়েছ রিন। 
জুিনয়র িসিনয়র সবার মেুখ শুধু এখন রিনর নাম। এমন পিরিচিতেক রিন 
েকানভােবই হাতাছাড়া করেব না। আর অেনক আগ েথেকই েতা একিট 
তার রাজৈনিতক �� গিজেয়িছল; তা পরূণ হওয়ার পয়লা �র এটােক 
বলা েযেত পাের। 
  
হেলর সভাপিত পেদ �িত�ি�তার ে�ে� রিনর অব�ান সবেচেয় আেগ। 
লিবং এর িদক িদেয়ও সবেচেয় েবিশ শ� অব�ােন েস। সযূর্েসন হেলর 
সভাপিত এবার রিনই হেব। বেুলট িমস হেত পাের এটা িমস হেব না। 
চলােফরা ও ভাবগিতও অ�রক হেয় েগল তার। এক এক স�াহ পরই 
েতা ফলাফল চেল আসেব; েক হেত যাে� হেলর সভাপিত। নীলে�েতর 
এক ে�েসর সােথ রিনর আেগই পিরিচত িছল। তােক েফান কের বেল 
েরেখেছ চারপাঁচ িদন পর অেনক বড় একটা কাজ কের িদেত হেব; মােন 
েক�ীয় সভাপিত ও েসে�টািরেক ধ�বাদ জািনেয় কেয়কশত েপা�ার 
করেত হেব। ইতয্ািদ ইতয্ািদ। 
কাল সকাল বােদ দুপরু হেতই চূড়া� ফলাফর চেল আসেব। রিন তার 
রাজৈনিতক গুরুর মারফেত জানেত েপেরেছ েঘাষণা হেয় েগেছ 
ইিতমেধয্ এখন শুধু আনু�ািনকতাটা বািক। মােন রিনই হেয় েগল হেলর 
সভাপিত। 
সবিকছু েশষ হেয় েগেলও রাজনীিতেত েশষ বলেত েকান িকছু েনই েসটা 
রিন বহুত শুেনেছ িক� েসটা েয রিনর ে�ে�ও ঘটেব েক জানত। সবিকছু 



ফাইনাল হেয়েছ বািক শুধু আনু�ািনকতা। এই আনু�ািনকতার ফাঁেক 
িদেয় ঘেট েগল িবশাল এক দুঘর্টনা।  
সরকােরর একজন �ভাবশালী ম�ীর আপন ভাে�। হেল িকছু িদন িছল। 
�থম বষর্ ও ি�তীয় বেষর্ �াধয্� এর িবেশষ িনেদর্েশ েস একিট রুেম 
থাকত। মােঝ মােঝ পিলিটকয্াল ে�া�ােম যাইত। ততৃীয় বেষর্ উঠার পর 
হল রাজনীিতর সােথ সব রকেমর স��ৃা বাদ িদেয় েক�ীয় রাজনীিতর 
সােথ িবেশষ স�েকর্র খািতের য�ু হয়। হেলর সভাপিত রিনেকই 
বািনেয়িছল উপেরর মহল। িক� কিমিট েঘাষণা হওয়ার আেগর িদন 
ম�ীর একিট েফানকেল সবিকছু উলটপালট হেয় যায়। 
  
হেল রিনর অেনক সমথর্ক। েবিশরভাগ েছেলেপেল রিনেকই িচেন। 
ম�ীর ভাে�েক েকউ িচেননা। িক� তাই বেল েয তার েকান সমথর্ক হেল 
েনই এমনটা নয়। এতিদন িছলনা এটা সতয্ তেব একরােতই রিনর 
সমথর্েন ভাটা পেড় যায়। পেরর িদন সকাল েবলা ম�ীর ভাে� হেলর 
সকল েছেলেপেলেদর িনেয় মধুর কয্ািন্টেন িবশাল এক িমিছল িনেয় 
উপি�ত হয়। 
রাগ আর অিভমােন রিনর মের েযেত ইে� করিছল। এতবড় েহাঁচট েস 
েকান িদন খায়িন। এটােক েস কী িদেয় সামাল িদেব? এমন �ােজিডেক 
িনয়�ণ করার জ� গতরােত রিন �াভািবেকর েচেয় অেনক েবিশ 
েবাতলজাত �বয্ িগলেত হেয়েছ। মেন হয় েযন এটাই তার সবর্েশষ 
সমাধান ও পরম ব�ু। 
 
রিনর রাজৈনিতক গুরু েফান িরিসভ করেছ না। রিনও দুই িতনটা েফান 
িদেয় আর েযাগােযাগ করার েচ�া কেরিন। �থম েহাঁচেটই রাজনীিতর 
�িত চরম ঘণৃা ৈতির হেয়েছ তার। এত বড় িব�াসঘাতকতা মানুষ করেত 
পাের! েসই �থম বষর্ েথেক িনেজর জীবন বািজ েরেখ রিন কত উপকারই 
না করল! িক� উপকােরর ফলাফল বিুঝ এমনই হয়! রাজনীিতেত  



‘বয্বহার’ বলেত একটা কথা আেছ; উপেরর েলােকরা িনেচর েলাকেদর 
বয্বহার কের থােক িনেজেদর উে�� হািসল করার জ�। এই বয্বহার 
সবর্ে�ে�ই িবদয্মান। িক� রাজনীিতেত বয্বহােরর মা�াটা এতটাই 
িন�রু হেত পাের েসটা রিন েটর েপেয়িছল হাের হাের। 
 
রিনর �িত নতনু সভাপিত তথা ম�ীর ভাে�র েকান ে�াভ েনই। েস রিনর 
নামই শুেনেছ সভাপিত হওয়ার পর; রিন নােমর একটা েছেল আেছ েস 
সভাপিত হওয়ার কথা িছল; তার অেনক জনি�য়তা ও পিরিচিত। িক� 
কাল হেয় দাঁড়ার একসমেয়র রিনরই িকছু দুেধর মািছ ঘরাণার 
রাজৈনিতক েহ�ার। যারা সবসময় রিনর পােশ থাকত। রিনেক িনেয় 
সদা জ�না ক�না করত। আজ তারা তােদর �কতৃ পিরচয় িদে�; 
আসেল তারা রিনেক কতটকুু ভালবাসত। তারা সবাই এখন নতনু 
সভাপিতর অনুচর। রিনর সােথ েথেকই বা লাভ কী? সবাই তােদর �কতৃ 
েচহারা সময়মত �কাশ করেছ, তাহেল রিনর �কতৃ েচহারাটা কী; েযটা 
সময়মত রিনেকও �কাশ করেত হেব? নািক তার েচহারা েকবল 
একিটই?  
রিনর একসময়কার দুেধর মািছ টাইপ েহ�ারগণ নতনু সভাপিতেক 
পরামশর্ িদল- 
: ভাই, রিনেক হল েথেক েবর কের েদন। হেল এখেনা তার অেনক 
�ভাব। অেনক বয্াপার েস িভতর েথেক িনয়�ণ কের। েয েকান মহূুেতর্ 
েকান িবপদ েডেক িনেয় আসেত পাের; েযটা আপনার জ� মারা�ক 
�িতর কারণ হেয় যােব। নতনু সভাপিত িবষয়টােক গুরুে�র সােথ 
িনেলন। পেরর িদনই রিনেক হল েথেক েবর কের েদয়ার িস�া� েনয় 
নতনু সভাপিত। েসেকন্ড ইয়ােরর দশ বার জন পিলিটকয্াল েছেলেক 
েডেক সবিকছু বেল নতনু সভাপিত; েকমেন কী করেত হেব। এই িদন 
রােতই েছেলরা িনেদর্শনা অনুযায়ী রিনর রুেমর সামেন হািজর। রাত 
তখন একটা এবং দুইটার মাঝামািঝ। তখন রিন েবাতলজাত �বয্ �হেণ 



বয্� থােক; এটা হেলর �িতটা ধূিল কণাও জােন। িকছু আইন িরজাভর্ 
করা থােক; েযগুেলা িবেশষ সমেয় িবেশষ েলােকর জ� কােজ লােগ। 
হেল মাদক�বয্ েসবন আইনত অপরাধ। দরজার সামেন কেয়ক 
েসেকন্ড দাঁিড়েয় অব�া অনুমান কের েছেলেপেলরা এক ধা�া িদেয় 
িভতের �েবশ কের। েবাতলসহ রিনেক এক েহচকা টান িদেয় বারা�ায় 
িনেয় আেস। চার-পাঁচ েসেকেন্ড চাঁর-পাঁচশ িকল-ঘিুষ িদেয় মহূুেতর্র 
মেধয্ হেলর বািহের িনেয় যায় তােক। হেলর সামেন আেগর িদেনর 
পিরক�না অনুযায়ী পিুলশ অব�ান করিছল। িব�িবদয্ালেয়র 
আশপােশর সকল থানার সকল পিুলশ রিনেক এক নােমই িচনত। 
তারপরও িকছু করার েনই। রিনর সবিকছু এখন শেূ�র কাতাের েনেম 
িগেয়েছ। তারপেরও রিন দুিদন পেরই থানা েথেক ছাড়া েপেয় যায়; েসটা 
রিনর �মতার েজাের নয় বরং নতনু সভাপিতই বেল েরেখিছল তােক 
দুইিদন পর েযন েছেড় েদয়া হয়। নতনু সভাপিত রিনেক েজেল েদয়ার 
েকান ই�া িছলনা তথা হল েথেক েবর করার একটা সহজ প�িত �েয়াগ 
করেত িগেয় এমনটা করেত হেয়েছ। সবিকছু এখােন সমা� হেয় যায় 
রিনর। আর েকান আশা ভরসা বেল পিৃথবীেত িকছুই রইলনা। 
  
এই ঘটনার কেয়কিদন পর মধুর কয্ািন্টন অিত�ম করিছল রিন। 
পিথমেধয্ হঠাৎ েদখা হেয় যায় রিনর ঐ রাজৈনিতক গুরুর (েহােসন 
ভাই) সােথ। রিন �থেম েচেয়িছল তােক এিড়েয় চেল যােব। িক� স�ব 
হয়িন। তােক েদেখই রিনর ঘণৃার মা�া একশ েথেক একহাজাের উেঠ 
যায়। একগাল হািস িদেয় রাজৈনিতক গুরু েহােসন ভাই রিনেক বেল, 
: মন খারাপ কিরস না, ৈধযর্ ধর। ৈধযর্র ফলাফল অেনক বড় হয়। েদিখ 
েতাের েক�ীয় কিমিটেত একটা ভাল েপা� েদয়ার বয্ব�া করব। মােন 
মলূ কিমিট হেয় েগেছ তােত কী হেয়েছ। এ�েটনশন কিমিট েতা আেছ।  
 



তার কথাগুেলা রিনর বেুক িবেষর মত িবেঁধ যািচছল। েকান ‘�াঁ-না’ 
উ�র না িদেয় রিন সামেন হাটেত শুরু কের। িপছেন একবারও িফের 
তাকায়িন। তােক সভাপিতর পদ িদেব বেল িদলনা! তারপর তােক হল 
েথেক এভােব অপমািনত কের েবর কের িদল! জীবনটা েরেখ আর লাভ 
কী? িক� নাহ, জীবন যেু�র সােথ এভােব েহের েগেল চলেবনা। 
�েয়াজেন আবার তােক শুরু করেত হেব �থম েথেক। তেব রাজনীিতর 
�� েদখা েথেক েস িচরকােলর জ� িনেজেক ম�ু রাখেত চায়।  
 
 
 
আবার পড়ােশানা শুরু কের রিন। পিরিচত একব�রু সােথ েমেস উেঠ 
েস। সবিকছুই অপিরিচত হেয় িগেয়েছ এতিদেন। হেল থাকাকােল থানা 
েথেক একটা েমাটরসাইেকল েকান এক উপােয় সং�হ কেরিছল। েযসব 
েমাটরসাইেকল লাইেস� থােকনা পিুলশ জ� কের রা�া েথেক থানায় 
িনেয় আটক কের, মামলা েদয় ইতয্ািদ। থানা েথেক আবার িবেশষ 
বয্ি�বগর্ িবেশষ উপােয় এসব পিরতয্� িজিনেসর উপর ভাগ বসায়। 
পিুলশ েথেক �া� রিনর েসই উপহার পণয্িট িবি� কের  তার িবপেদর 
ধা�া িকছুটা সামলােত স�ম হয়।  
একটা চাকুিরর গাইড িকেন রিন। একটা শিপং বয্ােগ বইিট িনেয় 
�িতিদন লাইে�িরেত আেস। একলাইন পড়ার পর দশ িমিনট তােক তার 
পবূর্জীবেনর �ৃিতচারণ করেত হয়। কী হেয় েগল তার জীবেন! কী হওয়া 
কথা িছল, আর কী ঘটল! এই করেত করেত তার লাইে�িরেত সময় 
কােট। 
মাস খােনক পর রিনর কােছ িডপাটর্েমন্ট খবর আেস। িডপাটর্েমেন্ট িগেয় 
েনািটশেবােডর্ একিট েনািটশ েদেখ রিনর পােয়র িনচ েথেক মািট সের 
যায়। আকাশ েভে� পেড় মাথার উপর। েনািটেশর মেধয্ রিনর নাম আর 
িনেচ কেয়কিট �া�র।  



“িব�িবদয্ালেয়র িনয়ম অনুযায়ী িনিদর্� পিরমােণর েবিশ ইয়ার লস 
হওয়ার কারেণ রিনর ছা�� বািতল।” রিনর সামেন আর েকান উপায় বা 
পথ েখালা েনই। সবিদক েথেক তার পথ ও প�া ব� হেয় িগেয়েছ। 
আবারও েসই বটতলায় চেল আেস রিন। মাথাটা িনচু কের বেস থােক 
কত�ণ। েকান িকছুই মাথায় আসেছনা। একবার ভাবেছ িভিস �ার 
বরাবর একটা দরখা� িদেব এবং তার জীবেনর সবিকছু খুেল বলেব। 
আবার ভাবেছ নাহ িকছুই করেব না েস। তােক অ� পেথ এগুেত হেব। 
এই েছা� জীবেনর অিভ�তার ডােয়িরেত তার বহু িজিনস জমা হেয়েছ। 
এসব িদেয় চাইেল অেনক িকছুই েস করেত পারেব।  
 
েমেস েয ব�রু সােথ েস উেঠেছ তার সােথ সবিকছু সবিকছু েশয়ার কের 
রিন। তার পরামেশর্ রিন একিট ‘িটউশন িমিডয়া’ িদেয় কাজ শুরু করার 
িচ�া কের। িটউশন িমিডয়ার কাজ হল- ছা�েদর িটউটর ও িটউটরেদর 
ছা� েখাঁজ কের েদয়া। একট ু েলেগ থাকেল েমাটােমািট ভাল ইনকাম 
আেছ। অ�ত িনেজর পেকট ভালকেরই চেল যায়। পরিদন �েয়াজনীয় 
সব উপাদান েরিড কের রিন িটউশান িমিডয়ার কােজ েনেম যায়। �থম 
িকছুিদন েবশ েদৗড়ােদৗিড় করেত হেয়েছ তােক। �থম িদেক সাড়াও 
পাওয়া েগেছ অেনক অ�। িক� কেয়কমাস যাওয়ার পর �তয্ািশত 
েলেভেল কাযর্�ম চলিছল রিনর িটউশন িমিডয়া। বািড়র সােথ েতমন 
েযাগােযাগ েনই তার। �� এখন একটাই- িকছু একটা কের তারপর 
বািড় যােব। িকছুএকটা েয পড়ােশানাই করেত হেব তােতা নয়; করার 
মত অেনক িকছুই আেছ এই পিৃথবীেত। �� েদেখ আর জীবেনর সােথ 
য�ু কেরই েতা তােক এ পযর্� আসেত হেয়েছ। 
. 
 
 
 



মা�াসর্ এর েরজা� হেয়েছ। সজল অনােসর্র �ায় এবারও �থম �ান 
অজর্ন কেরেছ। শুধু �থমই নয় িডপাটর্েমেন্টর ইিতহােস েসরা েরজা� 
বলা েযেত পাের। আশরাফ অনাসর্ এর পরই জুিডিশয়াির পরী�া 
িদেয়িছল তার দুইটা ফলাফল একসােথ হেয়েছ। একিদেক মা�াসর্ 
অপরিদেক জুিডিশয়াির। দুটােতই ভাল কেরেছ। েস তার �ে�র 
বা�বায়ন কের েফেলেছ বলা যায়; মােন জাজ িহসােব সুপািরশ�া� 
হেয়েছ। হল েথেক েবর হওয়ার পর নয়নেক এই দুই একবছর কয্া�ােস 
েবিশ েদখা যায়িন। মােঝ মােঝ �ােস আসত। েবিশরভাগ সময় বািহেরই 
কাটাত। েকাথায় কীভােব েসটা েকউ জােননা। পের শুনা যায় েস নািক 
মা�ােসর্ ভিতর্ হয়িন। তেব অনােসর্র েরজা� েয খারাপ িছল এমন নয়।  
 
িডপাটর্েমেন্ট িশ�ক িনেয়াগ চলেছ।  সিঠক িবচাের িনেয়াগ হেল সজলই 
সবেচেয় েবিশ েযাগয্। এি�েকশনও কেরেছ সজল। িক� তার 
রাজৈনিতক মতাদেশর্ নািক সম�া। এ িনেয় িশ�করা দুই ভাগ হেয় 
যায়। অিধকাংশ িশ�কারই সজলেক িনেয়াগ েদয়ার পে�। গুিটকেয়ক 
গুিটবাজ িশ�ক সজলেক দুই েচােখ েদখেত পাের না। তারা অেনক েচ�া 
কেরিছল সজেলর েরজা� ডাওন কের েদয়ার জ�। িক� সকল 
অপেচ�া বয্থর্ হয়। তেব এখন েতা েকানভােবই সজলেক িনেয়াগ েদয়া 
যােবনা। িবষয়টা িডপাটর্েমন্ট অতপর িভিসর গি� অিত�ম কের আেরা 
উপের চেল যায়। তাই সজল অবেশেষ আইন িবভােগর ছা� হেয়ও 
সিঠক আইন দারা িবেবিচত হলনা। এ িনেয় সজেলর িব�মা�ও ে�াভ-
অিভমান েনই। অনাসর্ েশষ করার পরই েস মা�াসর্ এর জ� ইউেরােপর 
একিট �নামধ� িব�িবদয্ালেয়  এ�াই কের েরেখিছল। ওখান েথেক 
ফলু-�লারিশেপ সজলেক মা�াসর্ করার জ� ইনভাইট কের। েদেশর 
মানুেষর কােছ যিদ মলূয্ায়ন না পাওয়া যায় েতা কী করার। েয েদেশ 
মানুষ সিঠক িজিনেসর সিঠক মলূয্ায়ন করেত পাের েসেদেশই  সজল 
পািড় জমায়।  



. 
 
 
দুই বছর পর----- 
সজল েদেশ িফেরেছ। েদেশর িফরার পরই সজল আশরাফেক েফান 
েদয়। িঠক হয় সময় কের একিদন কয্া�ােস আসেব তারা। কত িদন 
আেগ এই কয্া�াস েছেড়েছ। আশরােফর েপাি�ং চাঁদপেুর। েগল বছর 
েস িববাহও কেরেছ। সকাল দশটায় িব�িবদয্ালেয়র লাইে�রীর সামেন 
থাকেত হেব তােক। তাই আশরাফ তার বউেক িনেয় ফজর পেড়ই 
রওয়ানা েদয় ঢাকার উে�েশ। যথাসমেয়র আেগই েপৗঁেছ তারা। 
সজল িবেদেশর েযই িব�িবদয্ালেয় মা�াসর্ পেড়েছ েসখােনই তােক 
অেনকটা েজার কের িশ�ক িহসােব িনেয়াগ িদেয়েছ। েস চাইেলও নািক 
পাঁচ-সাত বছর িশ�কতা না কের েসখান েথেক আসেত পারেব না। 
অ�ত িপ.এইচ.িড িডি�টা তােক ঐ িব�িবদয্ালয় েথেক করেতই হেব। 
িব�িবদয্ালয় কতরৃ্পে�র অনুেরাধ সজল অ�া� করেত পােরিন। 
. 
  
 
নয়ন আর তার বউ দাঁিড়েয় আেছ লাইে�ির সামেন। এর মেধয্ই সজল 
এেস উপি�ত। দুজেন অেন�ণ জিড়েয় ধের েকালােকািল কের। 
আশরােফর কাঁেধ সজেলর মাথা েঠকােতই েপছেন দাঁিড়েয় থাকা 
আশরােফর বউেয়র িদেক েচাখ পেড় সজেলর। অ�টু ভাষায় তার 
সােথও একরকম কুশল িবিনময় কের সজল। তারা েক কী কের এসব 
িনেয় েতা েকান কথা বলার �েয়াজন েনই; কারণ তােদর িনয়িমত এেক 
অপেরর সােথ েযাগােযাগ হত। অ�রা েক কী করেছ এসব িবষয় িনেয় 
িমিনট পাঁেচেকর মেধয্ জেম উেঠ আ�া। 



িতনজেনর হােত িতনিট চােয়র কাপ। েছাট েছাট পােয় হাটেছ আর কথা 
বলেছ। সজেলর েঠাট দুেটা চােয়র কােপ আর েচাখ দুেটা েসাজা তািকেয় 
আেছ সামেনর রা�ায়। অেনকটা পাথেরর মিূতর্র মত েদখা যািচছল 
তােক। আশরাফ কথা বেলই যাে�। আশরােফর বউেয়র দিৃ� চােয়র 
কাপ েথেক সজেলর িদেক পেড়েছ। হঠাৎ সজেলর হাত েথেক চােয়র 
কাপিট মািটেত পেড় যায়। কথা থািমেয় এবার আশরাফ সজেলর �িত 
মেনােযাগী হয়। সজেলর দিৃ� এখেনা সামেনর রা�ার িদেক �সািরত 
হেয় আেছ। একটু পর আশরাফও তার েচাখ দুেটা সজেলর সােথ সামেন 
েমেল েদয়। ‘নয়ন’ কাঁেধ একিট বয্াগ িনেয় েধেয় আসেছ লাইে�িরর 
স�ুখপােন। তার চলেন একিট ি��তা ল� করা যাে�। েকান এক 
অসাধয্েক সাধন করার জ�ই েযন এমন গিত তার মেধয্ ৈতির হেয়েছ। 
ধীের ধীের আেরা কােছ আসেত থােক। একবাের তােদর সামেন এেস 
মেুখামিুখ হেয় যায় নয়ন। মা� দুই বছর আেগ তােদর সােথ নয়েনর েশষ 
সা�াৎ হয়; েবিশিদেনর কথা নয়। তারপেরও �থেম একটু না েচনার 
ভান কের েফর কিৃ�ম একিট হািস িদেয় নয়ন আশরােফর সােথ 
েকালােকািল কের। তারপর সজেলর সােথ। সজেলর সােথ েকালােকািল 
করেত িগেয় নয়েনর মাথা আর উঠােত পারিছলনা। েকান এক মহাশি� 
েযন তােক আটিকেয় েরেখিছল। দীঘর্সময় অ�পাত করার পর নয়ন 
তার মাথা উঠায়। তার �িতিট অ�র েফাটায় �কাশ েপেয়িছল িবগত 
িদেনর ভলুগুেলার অনুেশাচনা। েসিদন নয়ন েবিশ কথা বলেত পােরিন। 
কথা বলেত েগেলই েযন একরাশ অ� তার েচােখর েকােণ এেস জমা 
হয়। কাঁেধর বয্াগটা লাইে�িরেত েরেখ নয়ন তােদর সােথ পেুরা িদন 
কািটেয়িছল।  
 
দুপরু গিড়েয় িবকাল। তােদর আেলাচনায় রিনর কথা আসল। েস এখন 
েকাথায় থােক, কী কের। রাজনীিতর সােথ িক এখেনা য�ু আেছ, নািক 
েসবােরর পর আর য�ু হয়িন। ইতয্ািদ। কথা বলেত বলেতই 



আশরােফর েচাখ পেড় েটিলেফােনর খা�ার মেধয্ একিট সাইনেবােডর্র 
িদেক- “রিন িটউশন িমিডয়া”। এটাই েয রিনর িবজেনস েক জানত? 
দীঘর্িদন পর ওরা িমিলত হেয়েছ মেন মেন িকছুটা দু�িমও কাজ করিছল 
তােদর মেধয্। সজল কথা বলার ফাঁেকই তার েফােন সাইনেবােডর্র 
উে�খ থাকা ন�রিট তেুল িনেলন। সােথ সােথই েফান। 
সজল: �ােলা! রিন বলেছন? 
রিন: ি� �াঁ, বলুন। 
সজল: আ�া, আপিন িক অমকু িডপাটর্েমেন্টর এত বয্ােচর ছা� িছেলন? 
রিন: মােন, মােন আপিন েক বলেছন? 
সজল: আিম বলিছ, আপিন আেগ বলুন তারপর বলিছ। 
রিন: ি�, আিম ঐ বয্ােচর ছা�----। রিনর কথা েশষ না হেতই সজল 
হুরের----- বেল একটা লাফ িদেয় আশরােফর উপর িগেয় ঢেল পেড়। 
বয্াপারিট কােরার কােছ আর অ�� রইলনা। তত�ণাৎ সজল আবার 
েফান কের রিনেক সব খুেল বেল। তারা এখন িট.এস.িসেত বেস আেছ 
বেল রিনেক �ত আসার জ� অনুেরাধ কের সজল। েকান িকছু না 
েভেবই রিন েকানরকম েরিড হেয়ই আিজমপরু েথেক ির�ায় েচেপ 
িট.এস.িসেত এেস হািজর হয়। তার েসই চলার ভি� এখেনা যায়িন। 
উড়� গিতেত আসেছ রিন। অেনক দরূ েথেক সবাই রিনর আগমন ল� 
করেছ। রিনর আগমেন নয়ন িকছু�ণ মখু েগামরা কের েরেখিছল। রিনও 
যখন �থেম এেস নয়েনর সােথ হাত িমলাি�েলন তখন তার মেধয্ 
িকছুটা অপরাধেবাধ কাজ করিছল। 
  
 
কথা-বাতর্া তােদর েশষ পযর্ােয়। েক কী করেছ সবাই সবার বয্াপাের 
েজেনেছ। কাল নয়েনর একটা বয্াংেকর িসিনয়র অিফসার পেদ পরী�া 
আেছ। রিনও এইকয়িদন হল িটউশন িমিডয়ার পাশাপািশ একিট েকািচং 
শুরু করেত যাে�। আগামীকাল েথেক �াস শুরু হেব; তাই রােতর মেধয্ 



তােক সবিকছু েগািছেয় রাখেত হেব। সজল েদেশ িফরার পর েকান 
আ�ীয় �জেনর সােথ েদখা করেত পােরিন; তােক কাল-পরশুর মেধয্ই 
সবার সােথ েদখা করেত হেব। আশরাফ িবেয় কেরেছ নতনু। তার 
বউেক �শুর বািড়েত িদেয় আসেত হেব কাল; অেনক িদন যাবৎ কােজর 
বয্�তায় েসই সুেযাগটা হেয় উঠেছনা। চারজেনর চাররকম বয্�তা 
তােদর িমলন�ল তয্ােগ বাধয্ কেরিছল। 
চারজেনর গ�বয্ও চারিদেক। আ�াহ হােফজ বেল হাটা শুরু কেরেছ 
�েতয্েক তার গ�বয্পােন। মাগিরেবর পর ঈশার সময় হেয়েছ। 
সবিকছুেক েঢেক িদেয়েছ পিৃথবীজুেড় কােলা অ�কার। এই অ�কােরর 
চাদের লুিকেয় পেড়েছ চারিট মখু।  
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